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JOPdU 


C’est  avec  quelque  sorte  de  confiance  que  je 
vous  dédie  cet  Ouvrage  :  non  qu’il  n’ait  assuré¬ 
ment  des  défauts  ,  et  que  le  présent  que  je  vous 
fais  soit  d’un  tel  mérite  qu’il  ne  me  donne  sujet 
de  craindre  ;  mais  comme  VOTRE  ALTESSE 


'ft/m/M/z/f*  «ffftmMÆMilMÎL 


6  É  T  I  T  H  S. 

est  équitable  y  elle  agréera  du  moins  mon  inten » 
tio7i .  Ce  qui  doit  toucher  les  Grands  y  ce  n’est 
pas  la  prix  des  dons  qu’on  leur  fait  ,  c’est  la 
zèle  qui  accompagna  ces  mêmes  dons  ,  et  qui  , 
pour  en  mieux  parler ,  fait  leur  véritable  prix 
auvres  d’une  âme  comme  la  votre. 

Mais,  MADAME  ,  j’ai  tort  d’appeler  pré¬ 
sent  ce  qui  n’est  qu'une  simple  reconnaissance. 
Il  y  a  long-temps  que  monseigneur  le  Duc  de 
Bouillon  me  comble  de  grâces  d’autant  plus 
grandes,  que  je  les  mérite  moins.  Jene  suis  pat 
né  pour  la  suivre  dans  les  dangers  $  cet  honneur 
est  réservé  à  des  destinées  plus  illustres  que  la 
mienne.  Ce  que  je  puis  est  de  faire  des  vœux 
pour  sa  gloire-,  et  d’y  prendre  part  en  mon  cabi¬ 
net  ,  pendant  qu’il  remplit  les  provinces  les  plus 
éloignées  des  témoignages  de  sa  valeur ,  et  qu  rl 
suit  les  traces  de  son  oncle  et  de  ses  ancêtres  sur 
ce  théâtre  où  ils  ont  paru  avec  tant  d’ éclat  ,  et 
qui  retentira  long-temps  de  leur  nom  et  de  leurs 
exploits.  Je  me  figure  l’héritier  de  tous  ces 
héros  ,  cherchant  les  périls  dans  le  meme  temps 
que  je  jouis  d’une  oisiveté  que  les  seules  Muses 
interrompent .  Certes  t  c’est  un  bonheur  extraol* 
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dinùire  pour  moi  ,  qu’un  Prince  qui  a  tant  de 
passion  pour  la  guerre  ,  tellement  ennemi  du. 
repos  et  de  la  mollesse  ,  me  voie  d  un  oeil  aussi 
favorable  ,  et  me  donne  autant  de  marques  de 
bienveillance  que  si  j’avais  expose  ma  vie  pour 
son  service.  J’avoue  ,  M  AD AME  ,  que  je 
suis  sensible  à  ces  choses  :  heureux  que  Sa  Ma¬ 
jesté  m’ait  donné  un  maître  qu’on  ne  saurait 
trop  aimer  ,  malheureux  de  lui  être  si  inutile  ! 

J’ai  cru  que  P  O  T  R  E  A  L  T  P  S  S  P  serait 
bien  aise  que  je  la  fisse  entrer  en  société  de 
louanges  avec  un  époux  qui  lui  est  si  cher » 
L’union  vous  rend  vos  avantages  communs ,  et 
en  multiplie  la  gloire  ,  pour  ainsi  dire.  Pendant 
que  vous  écoutez  avec  transport  le  récit  de  ses 
belles  actions  ,  il  n’a  pas  moins  de  ravissement 
d’ entendre  ce  que  toute  la  France  publie  de  la 
beauté  de  votre  ârne  ,  de  la  vivacité  de  votre: 
esprit  )  de  votre  humeur  bienfaisante  ,  de  l’a¬ 
mitié  que  vous  avez  contractée  avec  les  Grâces  ? 
elle  est  telle,  qu’on  ne  croit  pas  que  vous  puis¬ 
siez  jamais  vous  séparer.  Ce  n’est  là  qu’une 
partie  des  louanges  que  l’on  vous  donne.  Je  vou¬ 
drais  avoir  un  amas  de  paroles  assez  précieuses 
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pour  achever  cet  éloge  ,  et  pour  vous  témoigner 7 
plus  parfaitement  que  je  n’ai  fait  jusqu’ici  t 
avec  combien  de  passion  et  de  zèle  je  suis  } 


MADAME. 


3D1  TOT  RE  ilïISSI, 


Le  trës-humkle  et  tiês-ol>éissaïlS 
serviteur , 


DE  LA  FONTAINE, 
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PRÉFACE. 

J’ai  trouvé  déplus  grandes  difficultés  dans  cet  ou¬ 
vrage  qu’en  aucun  autre  qui  soit  sorti  de  ma  plu¬ 
me.  Cela  surprendra  sans  doute  ceux  qui  le  liront: 
en  ne  s’imaginera  jamais  qu’une  fable  contée  en 
prose  m’ait  tant  emporté  de  loisir;  car  pour  le  prin¬ 
cipal  point,  qui  est  la  conduite  ,  j’avais  mon  gui¬ 
de,  il  m’était  impossible  de  m’égarer.  Apulée  me 
fournissait  la  matière.  Il  ne  restait  que  la  forme, 
c’est-à-dire  les  paroles  :  et  d'amener  de  la  prose  à 
quelque  point  de  perfection ,  il  ne  semble  pas  que 
ce  soit  une  chose  fort  malaisée:  c’est  la  langue  na- 
turelle  de  tous  les  hommes.  Avec  cela  je  confesse 
qu’elle  me  coûte  autant  que  les  vers.  Que  si  ja¬ 
mais  elle  m’a  coûté  ,  c’est  dans  cet  ouvrage.  Je  ne 
savais  quel  caractère  choisir  :  celui  de  l’histoire 
est  trop  simple  ;  celui  du  roman  n’est  pas  encore 
assez  ornéjet  celui  du  poème  l’est  plus  qu’il  ne  faut. 
Mes  personnages  me  demandaient  quelque  chose 
de  galant  ;|leurs  aventures,  étant  pleines  de  mer¬ 
veilleux  en  beaucoup  d’endroits  ,  me  deman¬ 
daient  quelque  chose  d’héroïque  et  de  relevé. D’em¬ 
ployer  l’un  en  un  endroit  ,  et  l’autre  en  un  autre  , 
il  n’estpas  permis  ;  l’uniformité  de  style  est  la  ré¬ 
gie  la  plus  étroite  que  nous  ayons.  J’avais  donc 
besoin  d’un  caractère  nouveau,  et  qui  fût  mêlé  de 
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tous  ceux-là:  il  me  lefallait  réduire  dansmi  juste 
tempérament.  J'ai  cherché  ce  tempérament  avec 
un  grand  soin  :  que  je  l'aie  ou  non  rencontré, 
c’est  ce  que  le  public  m’apprendra. 

Mon  principal  but  est  touiours  de  plaire  :  pour 
en  venir  là  je  considère  le  goût  du  siècle.  Or  , 
après  plusieurs  expériences  ,  il  m’a  semblé  que 
ce  goût  se  por  te  au  galant  et  à  la  plaisanterie: 
lion  que  l’on  méprise  les  passions  ;  bien  loin  de 
cela,  quandon  ne  les  trouve  pas  dans  un  roman  , 
dans  un  poëme  ,  dans  une  pièce  de  théâtre  ,  ou 
se  plaint  de  leur  absence  j  mais  dans  un  conte 
comme  celui-ci  ,  qui  est  plein  de  merveilleux  à 
la  vérité,  mais  d’un  merveilleux  accompagné  de 
badineries  ,  et  propre  à  amuser  des  enfants  ,  il  a 
fallu  badiner  depuis  le  commencement  jusqu’à  la 
fin  ;  il  a  fallu  chercher  du  galaut  et  de  la  plai¬ 
santerie.  Quand  il  ne  l’aurait  pas  fallu,  mon  in¬ 
clination  m’y  portait  ;  et  peut-être  y  suis-je  tom¬ 
bé  en  beaucoup  d’endroits  ,  contre  la  raison  et  la 
bienséance. 

Voilà  assez  raisonné  sur  le  genre  d'écrire  que 
j'ai  choisi  :  venons  aux  inventions.  Presque  toutes 
sont  d’Apulée;  j’entends  les  principales  et  les 
meilleures.  Il  y  a  quelques  épisodes  de  moi,  com¬ 
me  l’aventure  de  la  grotte  ,  le  vieillard  et  les  deux 
bergères  ,  le  temple  de  Vénus  et  son  origine  ,  la 
description  des  enfers  ,  et  tout  ce  qui  arrive  à 
Psyché  pendant  le  voyage  qu’elle  y  fait ,  et  à  sou 
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retour  jusqu’à  la  conclusion  de  l’ouvrage.  La  ma¬ 
nière  de  conter  est  aussi  de  moi  ,  et  les  circons¬ 
tances ,  et  ce  que  disent  les  personnages.  Enfin 
ce  que  j’ai  pris  de  mon  auteur  est  la  conduite  et 
la  fable  5  et  c’est  en  effet  le  principal  ,  le  plus  in¬ 
génieux  ,  et  le  meilleur  de  beaucoup.  Avec  cela 
j’y  ai  changé  quantité  d’endroits  ,  selon  la  liberté 
ordinaire  que  je  me  donne.  Apiilée  fait  servir 
Psyché  par  des  voix  dans  un  lieu  où  tienne  doit 
manquer  à  ses  plaisirs  ,  c’est-à-dire  qu’il  lui  fait 
goûter  ces  plaisirs  sans  que  personne  paraisse. 
Premièrement'  cette  solitude  est  ennuyeuse  ,  ou¬ 
tre  cela  elle  est  effroyable.  Où  est  l’aventurier  et 
le  brave  qui  toucherait  à  des  viandes  lesquelles 
viendraient  d’elles-mêmes  se  présenter  ?  Si  un 
luth  jouait  tout  seul ,  il  me  ferait  fuir  ,  moi  qui 
aime  extrêmement  la  musique.  Je  fais  donc  ser¬ 
vir  Psyché  par  des  nymphes  qui  ont  soin  de  l’ha¬ 
biller  ,  qui  l’entretiennent  de  choses  agréables  , 
qui  lui  donnent  des  comédies  et  des  divertisse¬ 
ments  de  toutes  les  sortes. 

Il  serait  long,  et  môme  inutile,  d’examiner  les 
endroits  où  j’ai  quitté  mon  original,  et  pourquoi 
je  l’ai  quitté.  Ce  n’est  pas  à  force  de  raisonne¬ 
ments  qu’on  fait  entrer  le  plaisir  dans  l’âme  de 
ceux  qui  lisent  :  leur  sentiment  me  justifiera  , 
quelque  téméraire  que  j’aie  été,  ou  me  rendra 
condamnable  ,  quelque  raison  qui  me  justifie. 
Pour  bien  faire  }  il  faut  considérer  mon  ouvrage 
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sans  relation  à  ce  qu’a  fait  Apulée  ,  et  ce  qu’* 
fait  Apulée  sans  relation  à  mon  livre  ;  et  là-des¬ 
sus  s’abandonner  à  son  goût. 

Au  reste,  j’avoue  qu’au  lieu  de  rectifier  l’oracle 
dont  il  se  sert  au  commencement  des  aventures 
de  Psyché  ,  et  qui  fait  en  partie  le  noeud  de  la  fa¬ 
ble  ,  j’en  ai  augmenté  l’inconvénient  ,  faute  d’a¬ 
voir  rendu  cet  oracle  ambigu  et  court  ,  qui  sont 
les  deux  qualités  que  les  réponses  des  dieux  doi¬ 
vent  avoir,  et  qu’il  m’a  été  impossible  de  bien  ob¬ 
server.  Je  me  suis  assez  mal  tiré  de  la  dernière  , 
en  disant  que  cet  oracle  contenait  aussi  la  glose 
des  prêtres;  car  les  prêtres  n’entendent  pas  ce  que 
le  dieu  leur  fait  dire  :  toutefois  il  peut  leur  avoir 
inspiré  la  paraphrase  aussi  bien  qu’il  leur  a  ins¬ 
piré  le  texte,  et  je  me  sauverai  encore  par-là.  Mai*, 
sans  que  je  cherche  ces  petites  subtilités  ,  quicon¬ 
que  fera  réflexion  sur  la  chose  ,  trouvera  que  ni 
Apulée  ni  moi  nous  n’avons  failli. 

Je  conviens  qu’il  faut  tenir  l’esprit  en  suspens 
dans  ces  sortes  de  narrations  ,  comme  dans  le* 
pièces  de  théâtre  :  on  ne  doit  jamais  découvrir  la 
fin  des  évènements;  on  doitbien  les  préparer-,  mais 
on  ne  doit  pas  les  prévenir.  J e  conviens  encore 
qu’il  faut  que  Psyclié  appréhende  que  son  mari 
ne  soit  un  monstre.  Tout  cela  est  apparemment 
contraire  à  l’oracle  dont  il  s’agit  ,  et  ne  l’est  pas 
en  effet:  car,  premièrement,  la  suspension  des 
esprits  et  l’artifice  4e  cette  fable  ne  consistent  jas 


a  empecher  que  le  lecteur  ne  s’apperçoive  île  la  vé¬ 
ritable  qualité  clu  mari  que  l’on  donne  à  Fsyché  j 
il  suffit  que  Psyché  ignore  qui  est  celui  qu’elle  a 
épousé  ,  et  que  l’on  soit  en  attente  de  savoir  si  elle 
verra  cet  époux,  par  quels  moyens  elle  le  verra  , 
et  quelles  seront  les  agitations  de  son  âme  après 
«pi’elle  l'aura  vu.  En  un  mot ,  le  plaisir  que  doit 
donner  cette  fable  à  ceux  qui  la  lisent  ,  ce  n’est 
pas  leur  incertitude  à  l’égard  de  la  qualité  de  ce 
mari  ,  c’est  l’incertitude  de  Psyché  seule  .-  il  ne 
faut  pas  que  l’on  croie  un  seul  moment  qu’une  si 
aimable  personne  ait  été  livrée  à  la  passion  d’uu 
monstre  ,  ni  meme  qu’elle  s’en  tienne  assurée  j  c@ 
serait  un  trop  grand  sujet  d’indignation  au  lecteur. 
Cette  belle  doit  trouver  de  la  douceur  dans  la  con¬ 
versation  et  dans  les  caresses  de  son  mari ,  et  de 
fois  à  autres  appréhender  que  ce  ne  soit  un  dé¬ 
mon  ou  un  enchanteur  :  mais  le  moins  de  temps 
que  cette  pensée  lui  peut  durer,  jusqu’à  ce  qu’il 
soit  besoin  de  préparer  la  catastrophe  ,  c’est  assu¬ 
rément  le  plus  à  propos.  Qu’on  ne  dise  point  que 
1  oracle  l’empeche  bien  de  l’avoir.  Je  confesse 
que  cet  oracle  est  très-clair  pour  nous  ;  mais  il 
pouvait  ne  l’être  pas  pour  Psyché  :  elle  vivait  dans 
un  siècle  si  innocent  ,  quê  les  gens  d’alfîrs  pou¬ 
vaient  ne  pas  connaître  l’amour  sous  toutes  les 
formes  que  l’on  lui  donne.  C’est  à  quoi  on  doit 
prendre  garde  ;  et  par  ce  moyen  il  n’y  aura  plus 
d'abjection  à  me  faire  pour  ce  point-là. 


Assez  d'autres  fautes  me  seront  reprochée» 
sans  doute  5  j'en  demeurerai  d’accord  ,  et  ne 
prétends  pas  que  mon  ouvrage  soit  accompli  : 
j’ai  tâché  seulement  défaire  en  sorte  qu’il  plût, 
et  que  même  on  y  trouvât  du  solide  aussi  bien 
que  de  l’agréable. 

C’est  pour  cela  que  j’y  ai  enchâssé  des  vers  en 
beaucoup  d'endroits  ,  et  quelques  autres  enrichis¬ 
sements  ,  comme  le  voyage  des  quatre  amis,  leur 
dialogue  touchant! a  compassion  et  le  rire  ,  la  des¬ 
cription  des  enfers  ,  celle  d’une  partie  de  Versail¬ 
les.  Cette  dernière  n’est  pas  tout-à-fait  conforme 
à  l’état  présent  des  lieux  ;  je  les  ai  décrits  en  celui 
où  dans  deux  ans  on  les  pourra  voir.  Il  se  peut 
faire  que  mon  ouvrage  11e  vivra  pas  si  long-temps; 
miel  mie  neu  d’assurance  qu’ait  un  auteur 
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LES  AMOURS 


DE  PSYCHÉ 


DE  CUPIDON. 


livre  premier. 


QUArsE  amis  ,  dont  la  connaissance  avait  com¬ 
mencé  par  le  Parnasse  ,  lièrent  une  espèce  de  so- 
ciété  que  j'appellerais  académie  si  leur  nombre 
eut  été  plus  grand  ,  et  qu'ils  eussent  autant  regar¬ 
dé  les  muses  que  le  plaisir.  La  première  chose 
qu’ils  firent,  ce  fut  de  bannir  d’entre  eux  les  con¬ 
versations  réglées  ,  et  tout  ce  qui  sent  sa  confé¬ 
rence  académique.  Quand  ils  se  trouvaient  en¬ 
semble  ,  et  qu’ils  avaient  bien  parlé  de  leurs  di¬ 
vertissements,  si  le  liasard  les  faisait  tomber  sur 
•quelque  point  de  science  ou  de  belies-lettres  ,  ils 
profitaient  de  l’occasion.  C’était  toutefois  sans 
s  arrêter  trop  long-temps  à  une  même  matière  , 
voltigeant  de  propos  en  autre,  comme  des  abeilles 


j6  PSYCHÉ, 

qui  rencontreraient  en  leur  chemin  diverses  sor¬ 
tes  de  fleurs. 

L’envie  ,  la  malignité  ni  la  cabale  n’avaient  de 
voix  parmi  eux.  Ils  adoraient  les  ouvrages  des  an¬ 
ciens  ,  ne  refusaient  point  à  ceux  des  moderne» 
les  louanges  qui  leur  sont  dues  ,  parlaient  de» 
leurs  avec  modestie  ,  et  se  donnaient  des  avis 
sincères  lorsque  quelqu’un  d’eux  tombait  dans  la 
maladie  du  siècle  ,  et  faisait  un  livre  ;  ce  qui  ar¬ 
rivait  rarement. 

Polyphiley  étaitle  plus  sujet  (c’est  le  nom  que 
je  donnerai  à  l’un  de  ces  quatre  amis).  Les  aven¬ 
tures  de  Psyché  lui  avaient  semblé  fort  propre;» 
pour  être  contées  agréablement. Il  y  travailla  long¬ 
temps  sans  en  parler  à  personne.  In  fin  il  commu¬ 
niqua  son  dessein  à  ses  trois  amis  ,  non  pas  pour 
leur  demander  s'il  continuerait ,  mais  comment 
ils  trouvaient  à  propos  qu’il  continuât.  L’un  Jni 
donna  un  avis  ,  l’autre  un  autre  :  de  tout  cela  il 
ne  prit  que  ce  qu'il  lui  plut.  Quand  l’ouvrage  tut 
achevé  ,  il  demanda  jour  et  rendez-vous  pour  la 
lire. 

Acante  ne  manqua  pas  ,  selon  sa  coutume  ,  de 
proposer  une  promenade  en  quelque  lieu  hors  de 
la  ville  ,  qui  fut  éloigné,  et  où  peu  de  gens  en¬ 
trassent  :  on  ne  les  viendrait  point  interrompre  , 
ils  écouteraient  cette  lecture  avec  moins  de  bruit 
et  plus  de  plaisir.  11  aimait  extrêmement  les  jar¬ 
dins  ,  les  fleurs  ,  les  ombrages.  Polyphile  lui  res¬ 
semblait  en  cela  5  mais  on  peut  dire  que  celui-ci 
aimait  toutes  choses.  Ces  passions,  qui  leur  rem¬ 
plissaient  le  cœur  d'une  certaine  tendresse  ,  se 
répandaient  jusque  dans  leurs  écrits  ,  et  en  for¬ 
maient  le  principal  caractère.  Ils  penchaient  tous 
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«leux  vers  le  lyrique  5  avec  cette  différence  qu’A- 
cante  avait  quelque  chose  de  plus  touchant  ,  Po- 
lyphile  de  plus  fleuri. 

Des  deux  autres  amis,  que  Rappellerai  Ariste 
et  Gelaste  ,  le  premier  était  sérieux  saus  être  in¬ 
commode  ,  l'autre  était  fort  gai. 

La  proposition  d’Acante  fut  approuvée.  Ariste 
dit  qu  il  y  avait  de  nouveaux  embellissements  à 
Versailles  ;  qu’il  fallait  les  aller  voir ,  et  partir 
matin,  afin  d'avoir  le  loisir  de  se  promener  après 
qu’ils  auraient  entendu  les  aventures  de  Psyché. 
La  partie  fut  incontinent  conclue  dès  le  lende¬ 
main  ils  1  exécutèrent.  Les  jours  étaient  encore 
assez  longs  ,  et  la  saison  belle  ;  c’était  pendant  le 
dernier  automne.  4 

JSTos  quatre  amis  étant  arrivés  à  Versailles  de 
fort  bonne  heure  ,  voulurent  voir  avant  le  diné  la 
ménagerie  :  c’estun  lieu  rempli  de  plusieurs  sortes 
de  volatiles  et  de  quadrupèdes  ,  la  plupart  très- 
rares  et  de  pays  éloignés.  Ils  admirèrent  en  com- 
bien  d’espèces  une  seule  espèce  d'oiseaux  se  mul¬ 
tipliait  ,  et  louèrent  l’artifice  et  les  diverses  ima¬ 
ginations  de  la  nature  ,  qui  se  joue  dans  les  ani¬ 
maux  comme  elle  fait  dans  les  fleurs.  Ce  qui  leur 
plut  davantage,  ce  furent  les  demoiselles  de  Nu- 
midie  ,  et  certains  oiseaux  pêcheurs  qui  ont  un 
bec  extrêmement  long,  avec  une  peau  au-dessous 
qui  leur  sert  de  poche.  Leur  plumage  est  blanc  , 
mais  d’un  blanc  plus  clair  que  celui  des  cygnes  ; 
meme  de  près  il  parait  carné,  et  tire  sur  le  cou¬ 
leur  de  rose  vers  la  racine.  On  ne  peut  rien  voir 
de  plus  beau.  C  est  une  espèce  de  cormorans. 

Comme  nos  gens  avaient  encore  du  loisir  ils 
inent  un  tour  à  l’orangerie.  La  beauté  et  le  nom- 
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bre  des  orangers  et  des  autres  plantes  qu’on  y  con- 
serve  ne  se  saurait  exprimer  ;  il  y  a  tel  de  ces  ar¬ 
bres  qui  a  résisté  aux  attaques  de  cent  hivers. 

Acante  ,  ne  voyant  personne  autour  de  lui  que 
ses  trois  amis  (  celui  qui  les  conduisait  était  éloi¬ 
gné)  ,  Acante  ,  dis-je  ,  ne  se  put  tenir  de  réciter 
certains  couplets  de  poésie  que  les  autres  se  sou¬ 
vinrent  d’avoir  vus  dans  un  ouvrage  de  sa  fa" ou. 

Sommes-nous,  dit-il,  en  Provence  ? 

Quel  amas  d’arbres  toujours  verts 
Triomphe  ici  de  l’inclémence 
Des  aquilons  et  des  hivers  ! 

Jasmins  dont  un  air  doux  s’exhale  , 

Pleurs  que  les  vents  n’ont  pu  ternir  , 
Aminte  en  blancheur  vous  égale  , 

Pt  vous  m’en  faites  souvenir. 

Orangers,  arbres  que  j’adore  , 

Que  vos  parfums  me  semblent  doux  1 
JÏst-il  dans  1  empire  de  Flore 
Rien  d’agréable  comme  vous  1 

Vos  fruits  aux  écorces  solides 
.Sont  un  véritable  trésor  j 
Pt  le  jardin  des  Hespéi ides 
JSPavait  point  d’autres  pommes  d’or. 

Lorsque  votre  automne  s’avance  , 

On  voit  encor  votre  printemps  : 

'L’espoir  avec  la  jouissance 

Loge  chez  vous  ea  même  temps. 
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Vos  fleurs  ont  embaumé  tout  l’air  que  je  respire. 
Toujours  un  aimable  zéphyre 
Autour  de  vous  se  va  jouant. 

Vous  ôtes  nains  ;  mais  tel  arbre  géant , 

Qui  déclare  au  soleil  la  guerre  , 

Ne  vous  vaut  pas  , 

Bien  qu’il  couvre  un  arpent  de  terre 
Avec  ses  bras. 

La  nécessité  de  manger  fit  sortir  tios  gens  de  ce 
lieu  si  délicieux.  Tout  leur  dîné  se  passa  à  s'entre¬ 
tenir  des  choses  qu’ils  avaient  vues,  et  à  parler  du 
monarque  pour  quion  a  rassemblé  tant  de  beaux 
objets.  Après  avoir  loué  ses  principales  vertus,  les 
lumières  de  son  esprit,  ses  qualités  héroïques,  la 
science  de  commander;  après,  dis-je,  l’avoir  loué 
fort  long-temps  ,  ils  revinrent  à  leur  premier  en¬ 
tretien,  et  dirent  que  Jupiter  seul  peut  continuel¬ 
lement  s'appliquer  àla conduite  de  1  univers.  Les 
Iromnies  ont  besoin  de  quelque  relâche  :  Alexan¬ 
dre  faisait  la  débauche;  Auguste  jouait;  Scipion. 
et  Loelius  s’amusaient  souvent  à  jeter  des  pierres 
plates  sur  l’eau  :  notre  monarque  se  divertit  à  faire 
bâtir  des  palais  ;  cela  est  digne  d’un  roi.  Il  y  a 
même  une  utilité  générale  ;  car,  parce  moyen, 
les  sujets  peuvent  prendre  part  aux  plaisirs  du 
prince  ,  et  voir  avec  admiration  ce  qui  n  est  pas 
fait  pour  eux.  Tant  de  beaux  jardins  et  de  somp¬ 
tueux  édifices  sont  la  gloire  de  leur  pays.  Et  que 
ne  disent  point  les  étrangers  !  que  11e  dira  point 
la  postérité  quand  elle  verra  ces  chefs-d’œuvre  de 
tous  les  arts  ! 

Les  réflexions  de  nos  quatre  amis  finirent  avec 

leur  repas.  Us  retournèrent  au  château,  virent 
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les  dedans,  que  je  ne  décrirai  point;  ce  serait  uit@ 
oeuvre  infinie.  Entre  autres  beautés  ils  s’arrêtèrent 
long-temps  à  considérer  le  lit,  la  tapisserie  et  les 
sièges  dont  on  a  meublé  la  chambre  et  le  cabi¬ 
net  du  roi.  C’est  un  tissu  de  la  Chine  ,  plein  de 
figures  qui  contiennent  toute  la  religion  de  ce 
pays4à.  Faute  de  brachmane  ,  nos  quatre  amis 
n’y  comprirent  rien. 

Du  château  ils  passèrent  dans  les  jardins  ,  et 
prièrent  celui  qui  les  conduisait  de  les  laisser 
dans  la  grotte  jusqu’à  ce  que  la  chaleur  fût  adou¬ 
cie  :  ils  avaient  fait  apporter  des  sièges  ;  leur 
billet  venait  de  si  bonne  part,  qu’on  leur  accorda 
ce  qu’ils  demandaient;  même,  afin  de  rendre  le 
lieu  plus  frais  ,  on  en  fit  jouer  les  eaux.  La  face 
de  cette  grotte  est  composée  en  dehors  de  trois  ar¬ 
cades  qui  sont  autant  de  portes  grillées.  Au  mi¬ 
lieu  d'une  des  arcades  est  un  soleil  ,  de  qui  les 
rayons  servent  de  barreaux  aux  portes.  Il  ne  s'est 
jamais  rien  inventé  de  si  à  propos  ni  de  si  plein 
d’art.  Au-dessus  sont  trois  bas-reliefs. 


Dans  l’un  le  dieu  du  jour  achève  sa  carrière. 

Le  sculpteur  a  marqué  ces  longs  traits  de  lumière, 
Ces  rayons  dont  l’éclat,  dans  les  airs  s’épanchant, 
Peint  d'un  si  riche  émail  les  portes  du  couchant. 
On  voit  aux  deux  côtés  le  peuple  d’Amathonte 
Préparer  le  chemin  sur  les  dauphins  qu’il  monte. 
Chaque  Amour  à  l’envi  semble  se  réjouir 
De  l’approche  du  dieu  dont  Thétis  va  jouir. 

Des  troupes  de  Zéphyrs  dans  les  airs  se  promènent  5 
LesTritons  empressés  sur  les  flots  vont  et  viennent. 
Le  dedans  de  la  grotte  est  tel  ,  que  les  regards  , 
Incertains  de  leur  choix,  courent  de  toutes  parts» 
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Tant  d'ornements  divers,  tous  capables  déplaire  , 
Font  accorder  le  prix  tantôt  au  statuaire  , 

Et  tantôt  à  celui  dont  l’art  industrieux 
Des  trésors  d’Amphitrite  a  revêtu  ces  lieux. 

La  voûte  et  le  pavé  sont  d’un  rare  assemblage  : 

Ces  cailloux  que  la  mer  pousse  sur  son  rivage  , 

Ou  qu’enferme  en  son  sein  le  terrestre  élément  , 

Di  fférents  en  couleur,  font  maint  compartiment. 
Au  haut  de  six  piliers  d’une  égale  structure  , 

Six  masques  de  rocaille  ,  à  grotesque  figure  , 
Songes  de  l’art ,  démons  bizarrement  forgés  , 
Au-dessus  d’une  niche  en  face  sont  rangés. 

De  mille  raretés  la  niche  est  toute  pleine. 

Un  Triton  d’un  côté  ,  de  l’autre  une  Sirène  , 

Ont  chacun  une  conque  en  leurs  mains  de  rocher. 
Leur  souffle  pousse  un  jet  qui  va  loin  s’épancher. 
Au  haut  de  chaque  niche  un  bassin  répand  l’onde  : 
Le  masque  la  vomit  de  sa  gorge  profonde  5 
Elle  retombe  en  nappe  ,  et  compose  un  tissu 
Qu'un  autre  bassin  rend  sitôt  qu’il  l’a  reçu. 

Le  bruit ,  l’écla  t  de  l’eau ,  sa  bl ancheur  transparente, 
D’un  voile  de  cristal  alors  peu  différente  , 

Font  goûter  un  plaisir  de  cent  plaisirs  mêlé. 

Quand  l'eau  cesse ,  et  qu’on  voit  son  cristal  écoulé , 
La  nacre  et  le  corail  en  réparent  l’absence  : 
Morceaux  pétrifiés  ,  coquillage,  croissance, 
Caprices  infinis  du  hasard  et  des  eaux  , 
Reparaissent  aux  yeux  plus  brillants  et  plus  beaux. 


Dans  le  fondde  la  grotte,  une  arcade  est  remplie 
De  mdrbres  à  qui  1  art  a  donné  de  la  vie. 


Le  dieu  de  ces  rochers  ,  sur  une  urne  penché  , 


Goûte  un  morne  repos  ,  en  son  antre  couché. 


L’urne  verse  un  torrent  ;  tout  l’antrens'en  abreuve. 
L’eau  retombe  eu  glacis  ,  et  fait  un  large  fleuve. 
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Fai  pu  jusqu’à  présent  exprimer  quelques  traits 
De  ceux  que  l'on  admire  en  ce  moite  palais; 

De  reste  est  au-dessus  de  mon  faible  génie. 

Toi  qui  lui  peux  donner  une  force  intime  , 

Dieu  des  vers  et  du  jour  ,  Phébus  ,  inspire-moi  : 
Aussi  bien  désormais  faut-il  parler  de  toi. 

Quand  le  Soleil  est  las  ,  et  qu'il  a  fait  sa  tâche  , 

]  l  descend  chez  Thétis ,  et  prend  quelque  relâche. 

C’est  ainsi  que  Louis  s’en  va  se  délasser 

D’un  soin  que  tous  les  jours  il  faut  recommencer. 

Si  j’étais  plus  savant  en  l’art  de  bien  écrire , 

Je  peindrais  ce  monarque  étendant  son  empire  : 

Il  lancerait  la  foudre  ;  on  verrait  à  ses  pieus 
Des  peuples  abattus  ,  d  autres  humiliés. 

Je  laisse  ces  sujets  aux  maîtres  du  Parnasse  : 

Et  pendant  que  Louis  ,  peint  en  dieu  de  la  Thrace  , 
Fera  bruire  en  leurs  vers  tout  le  sacré  vallon  , 

Je  le  célébrerai  sous  le  nom  d’Apollon. 

Ce  dieu,  se  reposant  sous  ces  voûtes  humides  , 
Est  assis  au  milieu  d’un  chœur  de  Néréides. 

Toutes  sont  des  Vénus  de  qui  l’air  gracieux 
N’entre  point  dans  son  cœur,  et  s'arrête  à  ses  yeux. 
Il  n’aime  que  Thétis  ,  et  Thétis  les  surpasse. 
Chacune  en  le  servant  fait  office  de  Grâce. 

Doris  verse  de  l’eau  sur  la  main  qu’il  lui  tend. 
Chloé  dans  un  bassin  reçoit  l’eau  qu'il  répand. 

A  lui  laver  les  pieds Mélicerte  s’applique. 

Delphire  entre  ses  bras  tient  un  vase  à  l’antique. 
Ciimêne  auprès  du  dieu  pousse  en  vain  des  soupirs: 
Hélas  !  c’est  un  tribut  qu’elle  envoie  aux  Zéphyrs. 
Elle  rougit  par  fois,  par  fois  baisse  la  vue  ; 

Rougit ,  autant  que  peut  rougir  une  statue  : 

Ce  sont  des  mouvements  qu'au  défaut  du  sculpteur 
de  veux  faire  passer  daus  l’esprit  du  lecteur. 
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Parmi  tant  de  beautés  ,  Apollon  est  sans  flamme  : 
Celle  qu’il  s’en  ya  voir  seule  occupe  son  âme  • 

Il  songe  au  doux  moment  où,  libre  et  sans  témoins, 
11  reverra  1  objet  qui  dissipe  ses  soins. 

Oli  I  qui  pourrait  décrire  en  langue  du  Parnasse 
La  majesté  du  dieu  ,  son  port  si  plein  de  grâce, 
Cet  air  que  l’on  n’a  point  chez  nous  autres  mortels 
Et  pour  qui  l'âge  d’or  inventa  les  autels  ? 

Les  coursiers  de  Pliebus  ,  aux  flambantes  narines. 
■Respirent  1  ambrosie  en  des  grottes  voisines  * 

Les  Tritons  en  ont  soin  :  l’ouvrage  est  si  parfait 
Qu  ils  semblent  pauteler  du  chemin  qu’ils  ont  fait. 
Aux  deux  bouts  de  la  grotteet  dans  deux  enfoncures, 
Le  sculpteur. a.  placé  deux  charmantes  figures' 

L  une  est  le  jeune  Acis  ,  aussi  beau  que  Je  jour. 

Les  accoi ds-de  sa  flûte  inspirent  de  1  amour. 
Debout  contre  le  roc  ,  une  jambe  croisée  , 

Il  semble  par  ses  sous  attirer  Gaiatée  ; 

Par  ses  sons,  et  peut-être  aussi  par  sa  beauté. 

Le  long  de  ces  lambris  un  doux  charme  est  porté. 
•Les  oiseaux,  envieux  d’une  telle  harmonie 
Epuisent  ce  qu’ils  ont  et  d’art  et  de  génie.  ’ 
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■iliuoméfe  a  son  tour  veut  s'entendre  louer, 

Et  chante  par  ressorts  que  l'onde  fait  jouer. 
Echo  même  répond  ,  Echo,  toujours  hôtesse 
JJ  une  voûte  ou  d'un  roc  témoins  de  sa  tristesse. 
L  onde  tient  sa  partie. Il  se  forme  un  concert 
Où  Philomèle,  l’eau,  la  flûte  ,  enfin  tout  sert. 
Deux  lustres  de  rocher  de  ces  voûtes  descendent. 
En  liquide  cristal  leurs  branches  se  répandent  ; 
L’onde  sert  de  flambeaux;  usage  tout  nouveau.’ 
L  ait  en  mille  façons  a  su  prodiguer  1  eau. 

D’une  table  de  jaspe  un  jet  part°en  fusée  ; 

Puis  en  perle$  retombe  3  en  vapeur  ,  en  rosée. 
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L'effort  impétueux  dont  il  va  s'élançant 
Fait  frapper  le  lambris  aucristal  jaillissant: 
l’elle  et  moins  violente  est  la  balle  enflammée. 
L'onde,  malgré  son  poids  dans  le  plomb  renfermée, 
Sort  avec  un  fracas  qui  marque  son  dépit, 

Et  plaît  aux  écoutants  plus  il  les  étourdit. 

Mi  lie  jets  dont  la  pluie  alentour  se  partage, 
Mouillent  également  l'imprudent  et  le  sage. 
Craindre  ou  ne  craindre  pas  à  chacun  est  é«al  : 
Chacun  se  trouve  en  butte  au  liquide  cristal. 

Plus  les  jets  sont  confus,  plus  leur  beauté  se  montre. 
L’eau  se  croise ,  se  joint ,  s’écarte ,  se  rencontre  , 

Se  rompt ,  se  précipite  à  travers  les  rochers  , 

Et  fait  comme  alambics  distiller  leurs  planchers. 
Niches  ,  enfoncements  ,  rien  ne  sert  de  refuge. 
Ma  muse  est  impuissante  à  peindre  ce  déluge  ; 
Quand  d’une  voix  de  fer  je  frapperais  les  cieux  , 

Je  ne  pourrais  nombyer  les  charmes  de  ces  lieux. 


Les  quatre  amis  ne  voulurent  point  être  mouil¬ 
lés.  Ils  prièrent  celui  qui  leur  faisait  voir  la  grotte 
de  réserver  ce  plaisir  pour  le  bourgeois  ou  pour 
l’Allemand,  et  de  les  placer  en  quelque  coin  ou 
ils  fussent  à  couvert  de  l’eau.  Ils  furent  traites 
comme  ils  le  souhaitaient. 

Quand  leur  conducteur  les  eut  quittes  ,  ils  s  as¬ 
sirent  alentour  de Polyphile ,  qui  prit  son  cahier  j 
et ,  ayant  toussé  pour  se  nettoyer  la  voix ,  il  com¬ 
mença  par  ces  vers  : 


Le  dieu  qu’on  nomme  Amour  n’est  pas  exempt  d  aiiûei 
A  son  flambeau  quelquefois  il  se  bmle  : 

El  si  ses  traits  ont  eu  la  force  d  entamer 

Les  coeurs  de  X’luton  et  d'Hercule  , 
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I!  n'est  pas  inconvénient 
Qu'étant  aveugle  ,  étourdi ,  téméraire , 

Il  se  blesse  en  les  maniant  ; 

Je  n'y  vois  rien  qui  ne  se  puisse  faire  : 

Témoin  Psyché  ,  dont  je  vous  veux  conter 
3ja  gloire  et  les  malheurs  chantés  par  Apulée. 
Cela  vaut  bien  la  peine  d’écouter  ; 

T’aventure  en  est  signalée. 

Polyphile toussa  encore  une  fois  après  cet  exor- 
de  ;  puis  ,  chacun  s’étant  préparé  de  nouveau 
pour  lui  donner  plus  d’attention,  il  commença 
ainsi  son  histoire  : 


Lorsque  les  villes  de  la  Grèce  étaient  encore 
soumises  à  des  rois,  il  y  en  eut  un  cjui,  régnant 
avec  beaucoup  de  bonheur  ,  se  vit  non-seulement 
aimé  des  on  peuple  ,  mais  aussi  recherché  de  tous 
ses  voisins.  C’était  à  qui  gagnerait  son  amitié  j 
c  était  à  qui  vivrait  avec  lui  dans  uneparfaiteçor- 
respondance;  et  cela,  parce  qu’il  avait  troisfilles 
à  marier. 

Toutes  trois  étaient  plus  considérables  parleur* 
attraits  que  par  les  états  de  leur  père.  Les  deux 
aînées  eussent  pu  passer  pourles  plus  belles  filles 
du  monde,  si  elles  n’eussent  point  eu  de  cadette: 
mais  véritablement  cette  cadette  leur  nuisait  fort. 
Elles  n’avaient  que  ce  défaut-là  :  défaut  qui  était 
grand,  à  n’en  point  mentir;  car  Psyché  (  c’est 
ainsi  que  leur  jeune  sœur  s'appelait),  Psyché, 
dis-je  ,  possédait  tous  les  appas  que  l’imagination 
peut  se  figurer  ,  et  ceux  où  1  imagination  môme  ne 
peut  atteindre.  Jene  m'amuserai  point  à  chercher 
:  des  comparaisons  jusque  dans  les  astres  pour 

!  vous  la. représenter  assez  dignement  :  c'était  quel- 
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mie  chose  au-dessus  de  toutcela  ,  et  qui  ne  se  sau¬ 
rait  exprimer  par  les  lis  ,  les  roses,  1  ivoire  ni  le 
corail.  Elle  était  telle  enfin  ,  que  le  meilleur  poète 
aurait  de  la  peine  à  en  faire  une  pareille. 

En  cet  état ,  il  ne  se  faut  pas  étonner  si  la  reine 
de  Cythère  en  devint  jalouse.  Cette  déesse  appré¬ 
hendait,  et  non  sans  raison,  qu’il  ne  lui  fallût 
renoncer  à  l’empire  de  labeauté ,  et  que  Psyché  ne 
la  détrônât  :  car  ,  comme  on  est  toujours  amoureux 
des  choses  nouvelles,  chacun  courait  à  cette  nou¬ 
velle  Vénus.  Cythérée  se  voyait  réduite  aux  seules 
îles  de  son  domaine  ;  encore  une  bonne  partie 
des  Amours,  anciens  habitants  de  ces  iles  bien¬ 
heureuses  ,  la  quittaient-ils  pour  se  mettre  au  ser¬ 
vice  de  sa  rivale.  L’herbe  croissait  dans  ses  tem¬ 
ples  ,  qu’elle  avait  vus  naguère  si  fréquentés  5  plus 
d’offrandes  ,  plus  de  dévots  ,  pins  de  pèlerinages 
pour  l’honorer.  Enfin  la  chose  passa  si  avant  , 
qu’elle  en  fit  ses  plaintes  à  son  fils,  et  lui  repré¬ 
senta  que  le  désordre  irait  jusqu'à  lui. 

Mon  fils  ,  dit-elle  en  lui  baisant  les  yeux  , 

Ea  fille  d’un  mortel  en  veut  à  ma  puissance  y 

Elle  a  juré  de  me  chasser  des  lieux 
Où  l’on  me  rend  obéissance  5 
Et  qui  sait  si  son  insolence 
N’ira  pas  jusqu’au  point  de  me  vouloir  oter 
Ee  rang  que  dans  les  cieux  je  pense  mériter  ? 

Papbos  n’est  plus  qu’un  séjour  importun  : 

Des  Grâces  et  des  Ris  la  troupe  m'abandonne  î- 

Tous  les  Amours  ,  sans  en  excepter  un  , 

S’en  vont  servir  cette  personne. 

Si  Psyché  vent  notre  cowonne  } 
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Tl  fout  la  lui  donner  ;  elle  seule  aussi  bien 
Fait  en  Grèce  à  présent  votre  office  et  le  mien. 


L’un  de  ces  jours  je  lui  vois  pour  époux 
Le  plus  beau,  le  mieux  fait  de  tout  l’humain lignag«j 
Sans  le  tenir  de  vos  traits  ni  de  vous, 

Sans  vous  en  rendre  aucun  hommage. 

Il  naîtra  de  leur  mariage 
Un  autre  Cupidon,  qui  d’un  de  ses  regards 
Fera  plus  mille  fois  que  vous  avec  vos  dards. 


Prenez-y  garde  ;  il  vous  y  faut  songer  : 
Hendez-la  malheureuse  ,  et  que  cette  cadette  t 
Malgré  les  siens  ,  épouse  un  étranger 
Qui  ne  sache  où  trouver  retraite  , 

Qui  soit  laid  et  qui  la  maltraite  , 

La  fasse  consumer  en  regrets  superflus  , 

Tant  que  ni  vous  ni  moi  nous  ne  la  craignions  plus. 


Ces  extrémités  où  s’emporta  la  déesse  ,  mar¬ 
quent  merveilleusement  bien  le  naturel  et  l’esprit 
des  femmes;  rarement  se  pardonnent-elles  l'avan¬ 
tage  de  la  beauté  :  et  je  dirai,  en  passant,  que 
l’offense  la  plus  irrémissible  parmi  ce  sexe  ,  c’est 
quand  l’une  d’elles  en  défait  une  autre  en  pleine 
assemblée;  cela  se  venge  ordinairement  comme 
|  les  assassinats  et  les  trahisons. 

Pour  revenir  à  Yénus  ,  son  fils  lui  promit  qu'il 
la  vengerait.  Sur  cette  assurance  ,  elle  s’en  alla  à 
Cythère  en  équipage  de  triomphante.  Au  lieu  de 
passer  par  les  airs  ,  et  de  se  servir  de  son  char  et 
de  ses  pigeons  ,  elle  entra  dans  une  conque  de 
nacre  attelée  de  deux  dauphins.  La  cour  de  Nep- 
!  tune  l’accompagna.  Ceci  est  proprement  matière 
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de  poésie  :  il  ne  siérait  guère  bien  à  la  prose  de 
décrire  une  cavalc  ade  de  dieux  marins  :  d’ailleurs 
je  ne  pense  pas  qu'on  put  exprimer  avec  le  lan¬ 
gage  ordinaire  ce  que  la  déesse  parut  alors. 

C’est  pourquoi  nous  dirons  en  langage  rimé 
Que  l’empire  flottant  en  demeura  cbarmé. 

Cent  Tritons  la  suivant  jusqu'au  port  de  Cythère  , 
Par  leurs  divers  emplois  s’efforcent  de  lui  plaire. 
L’un  nage  alentour  d’elle;  et  l’autre  au  fond  des  eaux 
Irai  cherche  du  co-ail  et  des  trésors  nouveaux  : 
L’un  lui  tient  un  miroir  fait  de  cristal  de  roche; 
Aux  rayons  du  soleil  l’autre  en  défend  l’approche. 
Palémon  ,  qui  la  guide  ,  évite  les  rochers: 

Glauque  de  son  cornet  fait  retentir  les  mers  : 
Thétis  lui  faitouïrun  concert  de  Sirènes  : 

Tous  les  Vents  attentifs  retiennent  leurs  haleines: 
Le  seul  Zéphyre  est  libre,  et  d’un  souffle  amoureux 
Il  caresse  Vénus  ,  se  joue  à  ses  cheveux  ; 

Contre  ses  vêtements  par  fois  il  se  courrouce. 
L’onde,  pour  la  toucher  ,  à  longs  flots  s’entrepousse  j 
Pit  d’une  égale  ardeur  chaque  flot  à  son  tour 
S’envient  baiser  les  pieds  de  la  mère  d’Amour. 

Cela  devait  être  beau  ,  dit  Gélaste;  mais  j’aime¬ 
rais  mieux  avoir  vu  votre  déesse  au  milieu  d’un 
bois,  habillée  comme  elle  était  quand  elle  plaida 
sa  cause  devant  un  berger.  Chacun  sourit  de  ce 
qu’avait  dit  Gélaste  ;  puis  Polyphile  continua 
ainsi  :  *■'’ 

A  peine  Vénus  eut  fait  unmois  de  séjour  à  Cy¬ 
thère  ,  qu’elle  sut  que  les  sœurs  de  son  ennemie 
étaient  mariées  ;  que  leurs  maris  ,  qui  étaient  deux 
rois  leurs  voisins ,  les  traitaient  avec  beaucoup  d% 


Jj  I  V  R  E  I.  29 

douceur  et  de  témoignages  d’affection;  enfin, 
qu’elles  avaient  sujet  de  se  croire  heureuses.  Quant 
à  leur  cadette  ,  il  ne  lui  était  resté  pas  un  seul 
amant  ,  elle  qui  en  avait  eu  une  telle  foule  ,  que 
l’on  en  savait  à  peine  le  nombre.  Ils  s’étaient  re¬ 
tirés  comme  par  miracle,  soit  que  ce  fût  le  vou¬ 
loir  des  dieux ,  soit  par  une  vengeance  particulière 
de  Cupidon.  On  avait  encore  de  la  vénération,  du 
respect,  de  l'admiration  pour  elle  ,  si  vous  vou¬ 
lez  ;  mais  on  n’avait  plus  de  ce  qu’on  appelle 
amour  :  cependant  c’est  la  véritable  pierre  de  tou¬ 
che  à  quoi  1  on  juge  ordinairement  des  charmes 
de  ce  beau  sexe. 

Cette  solitude  de  soupirants  près  d’une  personne 
du  mérite  de  Psyché  fut  regardée  comme  un  pro¬ 
dige  ,  etfit  craindre  aux  peuples  delà  Grèce  qu’il 
ne  leur  arrivât  quelque  chose  de  fort  sinistre.  Eu 
effet ,  il  y  avait  de  quoi  s’étonner  :  de  tout  temps 
l’empire  de  Cupidon,  aussi  bien  que  celui  des 
flots  ,  a  été  sujet  à  des  changements  ;  mais  jamais 
il  11’en  était  arrivé  de  semblable  ,  an  moins  n'y  en 
avait-il  point  d'exemples  dans  ces  pays.  Si  Psyché 
n’eût  été  que  belle,  on  ne  1  eût  pas  trouvé  si  étran¬ 
ge;  mais  ,  comme  j'ai  dit ,  outre  la  beauté  qu’elle 
possédait  en  un  souverain  degré  de  perfection,  il 
ne  lui  manquait  aucune  des  grâces  nécessaires 
pour  se  faire  aimer  :  on  lui  voyait  un  million  d’a¬ 
mours  et  pas  un  amant. 

Après  que  chacun  eut  bien  raisonné  sur  ce  mi¬ 
racle  ,  Vénus  déclara  qu'elle  en  était  cause:  qu’elle 
s’était  ainsi  vengée  par  le  moyen  de  son  fils  ;  que 
les  parents  de  Psyché  n’avaient  qu’à  se  préparera 
d  autres  malheurs,  parce  que  son  indignation  du- 
ferait  autant  que  la  vie  ou  du  moins  autant  que  la. 
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beauté  île  leur  fille  5  qu’ils  auraient  beau  s’humi¬ 
lier  devant  ses  autels  ,  et  que  les  sacrifices  qu’il» 
lui  feraient  seraient  inutiles,  à  moins  que  de  lui 
sacrifier  Psyché  même. 

C’est  ce  qu’on  n’étaitpas  résolu  de  faire  :  loin  de 
cela,  quelques  personnes  dirent  à  la  belle  que  la 
jalousie  de  Vénus  lui  était  un  témoignage  bien 
glorieux,  et  que  ce  11’était  pas  être  trop  malheu¬ 
reuse  que  de  donner  de  l’envie  à  une  déesse  ,  et  à 
une  déesse  telle  que  celle-là. 

Psyché  eût  voulu  que  ces  fleurettes  lui  eussent 
été  dites  par  un  amant,  bien  que  sa  fierté  l’empê¬ 
chât  de  témoigner  aucun  déplaisir  ,  elle  ne  lais¬ 
sait  pas  de  verser  des  pleurs  en  secret.  Qu’ai-je 
lait  au  fils  de  V  énus  1  disait-elle  souvent  en  soi- 
même  ;  et  que  lui  ont  fait  mes  sœurs  qui  sont  si 
contentes1?  JËlles  ont  eu  des  amants  de  reste;  moi 
qui  croyais  être  la  plus  aimable,  je  n’en  ai  plus. 
l)e  quoi  me  sert  ma  beauté  %  Les  dieux  ,  en  me 
la  donnant,  ne  m'ont  pas  fait  un  si  grand  présent 
que  l’on  s’imagine  :  je  leur  en  rends  la  meilleure 
part;  qu’ils  me  laissent  au  moins  un  amant,  il 
n’y  a  fille  si  misérable  qui  n’eu  ait  un  :  la  seule 
Psyché  ne  saurait  rendre  personne  heureux  ;  les 
cœurs  que  le  hasard  lui  a  donnés  ,  son  peu  de  mé¬ 
rité  les  lui  fait  perdre.  Comment  me  puis  je  mon¬ 
trer  après  cet  affront”?  Va  ,  Psyché  ,  va  te  cacher 
au  fond  de  quelque  désert  :  les  dieux  ne  t’ont  p  as 
faite  pour  être  vue  ,  puisqu'ils  11e  t'ont  pas  faite 
pour  être  aimée. 

Tandis  qu’elle  se  plaignait  ainsi,  ses  parents  11e 
s’affligeaient  pas  moins  de  leur  part  ;  et ,  ne  pou¬ 
vant  se  résoudre  à  la  laisser  sans  mari  ,  ils  furent 
contraints  de  recourir  à  l’oracle.  Yoici  la  réponse 
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qui  leur  fut  faite ,  avec  la  glose  que  les  prêtres  y 
ajoutèrent  : 


L’époux  que  les  Destins  gardent  à  votre  fille 
Est  un  monstre  cruel  qui  déchire  les  coeurs  , 

Qui  trouble  maint  état,  détruit  mainte  famille  , 
8e  nourrit  de  soupirs  ,  se  baigne  dans  les  pleurs. 


A  l’univers  entier  il  déclare  la  guerre  , 

Courant  debout  en  bout  un  flambeau  dans  larrtain: 
O11  le  craint  dans  les  ci  eux ,  on  le  craint  sur  la  terre  ; 
Le  Styx  n’a  pu  borner  son  pouvoir  souverain. 


C'est  un  empoisonneur  ,  c'est  un  incendiaire, 

Un  tyran  qui  de  fers  charge  jeunes  et  vieux. 

Qu'on  lui  livre  Psyché;  qu’elle  tâche  à  lui  plaire  t 
Tel  est  l'arrêt  du  Sort,  de  l’Amour  ,  et  des  dieux. 


Menez-la  sur  un  roc  ,  au  haut  d’une  montagne, 
En  des  lieux  où  l’attend  le  monstre  son  époux; 
Qu’une  pompe  funèbre  en  ces  lieux  l’accompagne y 
Car  elle  doit  mourir  pour  ses  sœurs  et  pour  vous. 


Je  laisse  à  juger  l’étonnement  et  l’affliction 
que  cette  réponse  causa. Livrer  Psyché  aux  désirs 
ct’un  monstre  !  Y  avait-il  de  la  justice  à  cela  ? 
Aussi  les  parents  delà  belle  doutèrent  long-temp* 
s'ils  obéiraient.  D’ailleurs  le  lieu  où  il  la  fallait 
conduire  n’avait  point  été  spécifié  par  l'oracle.  De 
quel  mont  les  dieux  voulaient-ils  parler  1  Etait-il 
voisin  de  la  Grèce  ou  de  laScythie?  Etait-il  si¬ 
tué  sous  l’Ourse  ou  dans  les  climats  brûlants  de 
1. Afrique  car  on  dit  que  dans  cette  terre  il  y  a 
de  toutes  sortes  de  monstres. Le  moyen  de  se  ré- 
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soutire  à  laisser  une  beauté  délicate  sur  un  ro¬ 
cher,  entre  des  montagnes  et  des  précipices,  à 
la  merci  de  tout  ce  cju’il  y  a  de  plus  épouvantable 
dans  la  nature  ?  Enfin  comment  rencontrer  cet 
endroit  fatal  ? 

C’est  ainsi  que  les  bonnes  gens  cherchaient  des 
raisons  pour  garder  leur  fille  ;  mais  elle-même 
leur  représenta  la  nécessité  de  suivre  l’oracle. 

Je  dois  mourir,  dit-elle  à  son  père  ,  et  il  n’est 
pas  juste  qu’une  simple  mortelle,  comme  je  suis, 
entre  en  parallèle  avec  la  mère  de  Cupidon.  Oue 
gagneriez-vous  à  lui  résister?  Votre  désobéissance 
nous  attirerait  une  peine  encore  plus  grande. 
Quelle  que  puisse  être  mon  aventure  ,  j’aurai  lieu 
de  me  consoler  quand  je  ne  vous  serai  plus  un 
sujet  de  larmes.  Défaites-vous  de  cette  Psyché  sans 
qui  votre  vieillesse  serait  heureuse  ;  souffrez  que 
le  ciel  punisse  une  ingrate  pour  qui  vous  n’avez 
eu  que  trop  de  tendresse,  et  qui  vous  récompense 
si  mal  des  inquiétudes  et  des  soins  que  son  enfance 
vous  a  donnés. 

Tandis  que  Psyché  parlait  à  son  père  de  cette 
sorte,  le  vieillard  la  regardait  en  pleurant,  etne 
lui  répondait  que  par  des  soupirs.  Mais  ce  n’était 
rien  en  comparaison  du  désespoir  où  était  la  mère  : 
quelquefois  elle  courait  par  les  temples  toute  éche¬ 
velée;  d’autres  fois  elle  s’emportait  en  blasphèmes 
contre  Vénus;  puis,  tenant  sa  fille  embrassée  , 
protestait  de  mourir  plutôt  que  de  souffrir  qu’on 
fa  lui  ôtât  pour  l’abandonnera  un  monstre.  Il  fallut 
pourtant  obéir. 

En  ce  temps-là  les  oracles  étaient  maîtres  de 
toutes  choses;  on  courait  an-devant  de  son  mal¬ 
heur  propre  ,  de  crainte  qu’ils  ne  fussent  trouvé» 
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menteurs  :  tant  la  superstition  avait  de  pouvoir 
sur  les  premiers  liorames!  La  difficulté  n’était 
donc  plus  que  de  savoir  sur  quelle  montagne  il 
fallait  conduire  Psyché. 

L’infortunée  lille  éclaircit  encore  ce  doute- 
Qu’on  me  mette,  dit-elle,  sur  un  chariot ,  sans 
cocher  ni  guide  ,  et  qu’on  laisse  aller  les  chevaux 
à  leur  fantaisie  ;  le  sort  les  guidera  infaillible¬ 
ment  au  lieu  ordonné. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  cette  belle  ,  trouvant  à 
tout  des  expédients  ,  fût  de  l’humeur  de  beaucoup 
de  filles  ,  qui  aiment  mieux  avoir  un  méchant  mari 
que  de  n’en  point  avoir  du  tout.  ïl  y  a  de  l’appa¬ 
rence  que  le  désespoir,  plutôt  qu’autre  chose,  lui 
faisait  chercher  ces  facilités. 

Quoi  que  ce  soit,  on  se  résout  à  partir:  on  fait 
dresser  un  appareil  de  pompe  funèbre  pour  satis¬ 
faire  à  chaque  point  de  l’oracle.  On  part  enfin  , 
et  Psyché  se  met  en  chemin  sous  la  conduite  de 
sesparents.  La  voilà  sur  un  char  d’ébène,  une  urne 
auprès  d’elle,  la  tête  penchée  sur  sa  mère,  son 
père  marchant  à  côté  du  char  ,  et  faisant  autant 
de  soupirs  qu’il  faisait  de  pas  ;  force  gens  à  la 
suite  ,  vêtus  de  deuil;  force  ministres  de  funé¬ 
railles,  force  sacrificateurs,  portant  de  longs  vases, 
et  de  longs  cornets  ,  dont  ils  entonnaient  des  sons 
fort  lugubres.  Les  peuples  voisins  ,  étonnés  de  la 
nouveauté  d’un  tel  appareil ,  ne  savaient  que  con¬ 
jecturer.  Ceux  chez  qui  le  convoi  passait  l’accom¬ 
pagnaient  ,  par  honneur,  jusqu’aux  limites  de 
leur  territoire,  chantant  des  hymnes  àla  louange 
de  Psyché  leur  jeune  déesse  ,  et  jonchant  de  roses 
tout  le  chemin  ,  bien  que  les  maîtres  des  cérémo¬ 
nies  leur  criassent  que  c’était  offenser  Vénus  t 
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mais  quoi  !  les  bonnes  gens  ne  pouvaient  retenir 
leur  zèle. 

Après  une  traite  (le  plusieurs  jours,  lorsque 
l’on  commençait  à’douter  de  la  vérité  de  l’oracle, 
on  fut  étonne  qu’en  côtoyant  une  montagne  fort 
élevée,  les  chevaux  ,  bien  qu’ils  fussent  trais  et 
nouveaux  repus  ,  s’arrêtèrent  court  5  _  et ,  quoi 
qu'on  pût  faire  ,  ils  11e  voulurent  point  passer 
outre.  Ce  fut  là  que  se  renouvelèrent  les  cris  j 
car  on  jugea  bien  que  c’était  le  mont  qu'enten¬ 
dait  l’oracle. 

Psyché  descendit  du  char  ;  et  ,  s’étant  mise  en¬ 
tre  l’un  et  l’autre  de  ses  parents  ,  suivie  de  la 
troupe  ,  elle  passa  par  dedans  un  bois  assez  agréa¬ 
ble  ,  mais  qui  n’était  pas  de  longue  étendue.  A 
peine  eurent-ils  fait  quelque  mille  pas,  toujours 
in  montant,  qu’ils  se  trouvèrent  entre  des  ro¬ 
chers  habités  par  des  dragons  de  toute  espece.  A 
ces  hôtes  près  ,  le  lieu  se  pouvait  bien  dire  une 
solitude,  et  la  plus  effroyable  qu'on  pût  trouver  : 
pas  un  seul  arbre  ,  pas  un  brin  d’herbe  5  point 
d’autres  couverts  que  ces  rocs ,  dont  quelques- 
uns  avaient  des  pointes  qui  avançaient  en  forma 
de  voûte,  et  qui,  ne  tenant  presque  à  rien,  tai¬ 
saient  appréhender  à  nos  voyageurs  qu’elles  ne 
tombassent  sur  eux  :  d’autres  se  trouvaient  creu¬ 
sés  en  beaucoup  d’endroits  par  la  chute  des  tor¬ 
rents  ;  ceux-ci  servaient  de  retraite  aux  hydres  , 
animal  fort  familier  en  cette  contrée. 

Chacun  demeura  si  surpris  d’horreur  ,  que  , 
sans  la  nécessité  d’obéir  au  Sort ,  on  s’en  fut  re¬ 
tourné  tout  court.  Il  fallut  donc  gagner  le  som¬ 
met  ,  malgré  qu’on  en  eût.  Plus  on  allait  en 
araut,  plus  le  cnemia  était  escarpé.  Enfin ,  apres 
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beaucoup  de  détours  ,  on  se  trouva  an  pied  d'un 
rocher  d’énorme  grandeur,  lecpiel  était  au  faite 
de  la  montagne,  et  où  l’on  jugea  qu’il  fallait 
laisser  l’infortunée  fille. 

De  représenter  à  quel  point  l’affliction  se  trou¬ 
va  montée,  c’est  ce  qui  surpasse  mes  forces  : 

L’éloquence  elle-même,  impuissante  à  le  dire. 
Confesse  que  ceci  n'est  point  de  son  empire. 

C’est  au  silence  seul  d’exprimer  les  adieux 
Des  parents  de  la  belle  ,  au  partir  de  ces  lieux. 

Je  ne  décrirai  point  ni  leur  douleur  amère, 

Ni  les  pleurs  de  Psyché  ,  ni  les  cris  de  sa  mère  , 
Qui  ,  du  fond  des  rochers  renvoyés  dans  les  airs  , 
Firent  de  bout  en  bout  retentir  ces  déserts. 

Elle  plaint  de  son  sang  la  cruelle  aventure, 
Implore  le  soleil,  les  asires  ,  la  nature  , 

Croit  fléchir  par  ses  cris  les  auteurs  du  destin. 

Il  lui  faut  arracher  sa  fille  de  son  sein  : 

Après  mille  sanglots  enfin  on  les  sépare. 

Le  soleil ,  las  de  voir  ce  spectacle  barbare, 
Précipite  sa  course  ,  et,  passant  sous  les  eaux  , 

Va  porter  la  clarté  chez  des  peuples  nouveaux  : 
L’horreur  de  ces  déserts  s’accroît  par  son  absence. 
La  Nuit  vient  sur  un  char  conduit  par  le  Silence  r 
Il  amène  avec  lui  la  Crainte  en  l’univers. 

La  part  qu’en  eut  Psyché  ne  fut  pas  des  moin¬ 
dres.  Représentez -vous  une  fille  qu’on  a  laissés 
seule  en  des  déserts  effroyables,  et  pendant  la 
nuit.  Il  n'y  a  point  de  conte  d’apparitions  et  d'es¬ 
prits  qui  ne  lui  revienne  dans  la  mémoire  ;  à 
peine  ose elle  ouyrir  la  frotichy  afin  su 
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Eu  cet  état ,  et  mourant  presque  d  apprelren- 
gion,  elle  so  sentit  enlever  dans  l’air.  D’abord  elle 
*e  tint  pour  perdue  ,  et  crut  qu’un  démon  1  allait 
emporter  en  des  lieux  d’où  jamais  on  ne  la  ver¬ 
rait  revenir  :  cependant  c’était  leZéphyre  ,  qui  in¬ 
continent  la  tira  de  peine  ,  et  lui  dit  l’ordre  qu  il 
avait  de  l’enlever  de  la  sorte  ,  et  de  la  mener  a 
cet  époux  dont  parlait  l’oracle  ,  et  au  service  du¬ 
el  ueliL  était.  Psyché  se  laissa  flatter  a  ce  que  lui 
dit  le  Zéplryre  ;  car  c’est  un  dieu  des  plus  agréa¬ 
bles.  Ce  ministre  aussi  fidèle  que  diligent  des  vo¬ 
lontés  de  son  maître  la  porta  au  liant  du  rocher. 
Après  qu’il  lui  eut  fait  traverser  les  airs  avec  un 
plaisir  qu’elle  aurait  mieux  goûté  clans  un  autie 
temps  .  elle  se  trouva  dans  la  cour  d’un  palais  su¬ 
perbe.  Notre  héroïne  ,  qui  commençait  a  s  accou¬ 
tumer  aux  aventures  extraordinaires  ,  eut  bien 
l’assurance  de  contempler  ce  palais  a  la  claita 
clés  flambeaux  qui  l’environnaient;  toutes  les  fe¬ 
nêtres  en  étaient  bordées  :  le  firmament  ,  qui  est 
la  demeure  des  dieux,  ne  parut  jamais  si  bien 

Tandis  que  Psyché  considérait  ces  merveilles, 
une  troupe  de  Nymphes  la  vint  recevoir  jusque 
par  delà  le  perron;  et,  apres  une  inclination 
très -profonde  ,  la  plus  apparente  lui  fit  uw  es¬ 
pèce  de  compliment ,  a  quoi  la  belle  ne  s  était 
nullement  attendue.  Elle  s’en  tira  pourtant  assez 
bien.  La  première  chose  fut  de  s  enquérir  èn  n° 
de  celui  à  qui  appartenaient  des  lieux  si  char- 
mans  ;  et  il  est  à  croire  qu’elle  demanda  de  le 
W  On  ne  lui  répondit  là-dessus  que  confusé¬ 
ment.  Puis  ces  Nymphes  la  conduisirent  en  un 

vestibule  d’où  l’en  pouvait  découvrir  ,  d  un  cote , 


ï<?s  csnrs ,  et  de  1  autre  coté  les  jardins.  Psyché  îe 
trouva  proportionné  à  la  richesse  de  l'édifice.  De 
ce  vestibule  on  la  fit  passer  en  des  salles  que  la 
magnificence  elle-même  avait  pris  la  peine  d  or¬ 
ner  ,  et  dont  la  dernière  enchérissait  toujours  sur 
la  précédente.  Enfin  cette  belJeentra  dans  uu  ca¬ 
binet  où  on  lui  avait  préparé  un  bain.  Aussitôt 
ces  Nymphes  se  mirent  en  devoir  de  la  déshabil¬ 
ler  et  de  la  servir.  Elle  fit  d'abord  quelque  résis¬ 
tance  ,  et  puis  leur  abandonna  toute  sa  personne. 
Au  sortir  du  bain  onia  revêtit  d’habits  nuptiaux; 
je  laisse  à  penser  quels  ils  pouvaient  être,  et  si 
1  on  yavait  épargnéles  diamants  etles  pierreries  : 
il  est  vrai  que  c'était  ouvrage  de  fée ,  lequel  d’or¬ 
dinaire  ne  coûte  rien.  Ce  ne  fut  pas  une  petite 
joie  pour  Psyché  de  se  voir  si  brave  ,  et  de  se  re¬ 
garder  dans  les  miroirs  dont  le  cabinet  était 
plein. 

Cependant  on  avait  mis  le  couvert  dans  la  salle 
la  plus  prochaine.  Il  y  fut  servi  de  l’ambrosie  en 
toutes  les  sortes  :  quant  au  nectar,  les  Amour* 
en  turent  les  échansons.  Psyché  mangea  peu. 
Après  le  repas,  une  musique  de  luths  et  de  voix 
*e  fit  entendre  à  l'un  des  coins  du  plafond,  sans 
qu’on  vit  ni  chantres  ni  instruments  5  musique 
aussi  douce  et  aussi  charmante  que  si  Orphée1  et 
.Amphion  en  eussent  été  les  conducteurs1  Parmi 
les  airs  qui  furent  chantés ,  il  y  en  eut  un  qui 

Slu.t  pai  ticulièi eurent  a  Psyché.  Je  vais  vous  en 
ire  les  paroles  ,  que  j’ai  mises  en  notre  langu© 
au  mieux  que  j’ai  pu.  “ 

Tout  l’univers  obéit  ù  l’Amour  5 

Uelle  Psyché,  «oiuaettez-lui  votre  drue. 

4  ' 


mMXfiNfffMtii  frfffWWfWff!  #/ 


Les  autres  dieux  à  ce  dieu  font  la  cour  , 

Lt  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  flamme. 
Des  jeunes  cœurs  c’est  le  suprême  bien  : 
Aimez  aimez;  tout  le  reste  n’est  rien. 


Sans  cet  amour  ,  tant  d'objets  ravissants 


Oclllo  tel  •)  - -  J  ,  . 

Lambris  dorés  ,  bois  ,  jardms.  et  fontaines, 

N’ont  point  d’appas  qui  ne  soient  languissants  , 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peine»» 
Des  jeunes  cœurs  c’est  le  suprême  bien: 

Aimez,  aimez  ;  tout  le  reste  n’est  rien. 


Dès  que  la  musique  eut  cessé ,  on  dit  à  Psyché 
flu’il  était  temps  de  se  reposer.  Il  lui  prit  alors» 
une  petite  inquiétude  accompagnée  de  crainte  , 
et  telle  que  les  filles  l’ont  d’ordinaire  le  jour  de 
leurs  noces,  sans  savoir  pourquoi.  La  belle  lit 
toutefois  ce  que  l’on  voulut.  Ou  la  met  au  ht ,  et 
on  se  retire.  Un  moment  après  ,  celui  qui  en  de¬ 
vait  être  le  possesseur  arriva  et  s’approcha  d  elle. 
On  n’a  jamais  su  ce  qu’ils  se  dirent ,  m  meme  d  au¬ 
tres  circonstances  bien  plus  importa  «tes  que  celle- 
là  :  seulement  a-t-olx  remarqué  que  le  lendemain 
1  is  Nymphes  liaient  entre  elles  ,  et  que  Psycne 
rougissait  en  les  voyant  rire.  La  belle  nés  en  mit 
nasïbrt  en  peine ,  etn’en  panit  pas  plus  triste  qn  a 

l'ordinaire.  . 

Pour  revenir  à  la  première  nuit  de  ses  noe.s  , 
la  seule  chose  qui  f embarrassait  était  que  son 
mari  l’avait  quittée  devant  qu  il  Int  joui  ,  e  lui 
avait  dit  que  ,  pour  beaucoup  de  raisons  J  'J® 
voulait  pas  être  connu  d’elle  ,  et  qu  il  la  Pr^  ’T 
renoncer  à  la  curiosité  de  le  voir.  Ce  tut  je  qui 
donna  davantage.  Quelles  peuvent  eue  ce* 
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raisons  1  disait  en  soi-même  la  jeune  épouse  ;  et 
pourquoi  se  cache-t-il  avec  tant  de  soin1?  Assu¬ 
rément  l'oracle  nous  a  dit  vrai,  quand  il  nous  l’a 
peint  comme  quelque  chose  de  foi*  terrible  :  si 
est-ce  qu’au  toucher  et  au  son  de  voix  il  ne  m’a 
semblé  nullement  que  ce  fût  un  monstre.  Tou¬ 
tefois  les  dieux  ne  sont  pas  menteurs  5  il  faut  que 
mon  mari  ait  quelque  défaut  remarquable  :  si 

lit.  ie  serais  liie-n  ronllienronse  1  ("les  re¬ 


cela  était,  je  serais  bien  malheureuse  !  Ces  ré 
flexions  tempérèrent  pour  quelques  moments  la 
joie  de  Psyché.  Enfin  elle  trouva  à  propos  de  n’y 
plus  penser  ,  et  de  ne  point  corrompre  elle-même 
les  douceurs  de  son  mariage. 

Dès  que  son  époux  l’eut  quittée  ,  elle  tira  les 
rideaux  :  à  peine  le.  jour  commençait  à  poindre. 
En  l’attendant,  notre  héroïne  se  mit  à  rêver  à  ses 
aventures  ,  particulièrement  à  celles  de  cette 
nuit.  Ce  n’étaient  jias  véritablement  les  plus 


étranges  qu’elle  eût  courues;  mais  elle  en  reve 


nait  toujours  à  ce  mari  qui  11e  voulait  point  être 
vu.  Psyché  s'enfonça  si  avant  en  ses  rêveries 
qu'elle  en  oublia  ses  ennuis  passés  ,  les  frayeurs 
du  jour  précédent  ,  les  adieux  de  ses  parents  ,  et 
ses  parents  mêmes  ;  et  là-dessus  elle  s'endormit. 
Aussitôt  le  songe  lui  représente  son  mari  sous  la 
forme  d’un  jouvenceau  de  quinze  à  seize  ans  , 
beau  comme  l’Amour ,  et  qui  avait  toute  l’appa¬ 


rence  d  un  dieu.  Transportée  de 


l’embrasse;  il  veut  s’échapper ,  elle  crie  ;  mais 


personne  n’accourt  au  bruit.  Qui  que  vous  soyez, 
dit-elle,  et  vous  ne  sauriez  être  qu’un  dieu  ,  je 
vous  tiens  ,  ô  charmant  époux  ,  et  je  vous  verrai 
t  ant  qu  il  me  plaira.  L’émotion  Tayaut  éveillée  , 
il  ne  lui  demeura  que  le  souvenir  d’une  illusion 


la  belle 
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si  agréable  5  et  au  lieu  d’un  jeune  mari  la  panvr* 
Psyché  ne  voyant  en  cette  chambre  que  des  do¬ 
rures  ,  ce  qui  n’était  pas  ce  quelle  cherchait ,  ses 
inquiétudes  recommencèrent.  Le  sommeil  eu* 
encore  une  fois  pitié  d  elle,  il  la  replongea  dans 
les  charmes  de  ses  pavots;  et  la  belle  acheva 
ainsi  la  première  nuit  de  ses  noces. ^ 

Comme  il  était  déjà  tard,  les  Nymphes  en¬ 
trèrent  ,  et  la  trouvèrent  encore  toute  endormie. 
Pas  une  ne  lui  en  demanda  la  raison  ,  ni  com¬ 
ment  elle  avait  passé  la  nuit  ,  mais  bien  si  elle 
«e  voulait  lever,  et  de  quelle  façon  il  lui  plai¬ 
sait  qu'on  1  habillât.  En  disant  cela  on  lui  montra 
eent  sortes  d’habits  ,  la  plupart  très-riches.  Elle 
choisit  le  plus  simple  ,  se  lève,  se  fait  habiller 
avec  précipitation,  et  témoigne  aux  Nymphes 
une  impatience  de  voir  les  raretés  de  ce  beau  sé¬ 
jour.  Ou  la  mène  donc  en  toutes  les  chambres  :  il 
n'y  a  point  de  cabinet  ni  d  arriere-cabinet  qu  elle 
ne  visite  ,  et  où  elle  ne  trouve  un  nouveau  sujet 
d'admiration.  De  là  elle  passe  sur  des  balcons  ,  et 
de  ces  balcons  les  Nymphes  lui  font  remarquer 
l’architecture  de  l’édifice  ,  autant  qu’une  fille  est 
capable  de  la  concevoir.  Elle  se  souvient  qu  elle 
n’a  pas  assez  regardé  certaines  tapisseries  :  elle 
rentre  donc  comme  une  jeune  personne  qui  vou¬ 
drait  tout  voir  à  la  lois ,  et  qui  ne  sait  à  quoi  s  at¬ 
tacher.  Les  Nymphes  avaient  assez  de  peiire  à  la 
suivre  ,  l’avidité  de  ses  yeux  la  faisant  courir  sans 
cesse  de  chambre  en  chambre,  et  considérer  à  la 
bâte  les  merveilles  de  ce  palais  ,  où,  par  un  en¬ 
chantement  prophétique ,  ce  qui  n’etait  pas  en» 
sere  et  ce  qui  11e  devait  jamais  être  se  rencontra 
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©n  fit  ses  murs  d'un  marbre  aussi  b]  anc  que  l’albàtr»» 
Xjes  dedans  sont  ornés  d’un  porphyre  luisant. 

Ces  ordres  dont  les  Grecs  nous  ont  fait  un  présent. 
Le  dorique  sans  fard  ,  1  élégant  ionique  , 

Et  le  corinthien  superbe  et  magnifique  , 

L'un  sur  l’autre  placés ,  élèvent  jusqu’aux  ci  eu* 

Ce  pompeux  édifice  où  tout  charme  les  yeux. 

Pour  servir  d'ornement  à  ses  divers  étages, 
L’architecte  y  posa  les  vivantes  images 
De  ces  objets  divins  ,  Cléopâtre,  Phrynés  , 

Par  qui  sont  les  héros  en  triomphe  menés. 

Ces  fameuses  beautés  dont  la  Grèce  se  vante  , 
Celles  que  le  Parnasse  en  ses  fables  nous  chante, 
Ou  de  qui  nos  romans  font  de  si  beaux  portrait», 

A  l’envi  sur  le  marbre  étalaient  leurs  attraits. 
L’enchanteresse  Armide ,  héroïne  du  Tasse, 

A  côté  d’Angélique  avait  trouvé  sa  place. 

On  y  voyait  sur-tout  Hélène  au  coeur  léger  , 

Qui  causa  tant  de  maux  pour  un  prince  berge?. 
Psyché  dans  le  milieu  voit  aussi  sa  statue, 

De  ces  reines  des  cœurs  pour  reine  reconnue 
La  belle  à  cet  aspect  s’applaudit  eu  secret, 

Et  n’en  peut  détacher  ses  beaux  yeux  qu’à  regret. 
Blais  on  lui  montre  encor  d’autres  marques  de  gloire: 
Là  ses  traits  sont  de  marbre,  ailleurs  ils  sont  d’ivolr*. 
Les  disciples  d’Aracbne,  à  1  envi  des  pinceaux  , 

En  ont  aussi  formé  de  différents  tableaux: 

Dans  l’un,  on  voit  les  Ris  divertir  cette  telle ; 

Dans  l’autre,  les  Amours  dansent  alentour  d’elle; 
Et,  sur  cette  autre  toile ,  Eupbrosine  et  ses  sœurs 
Ornent  ses  blonds  cheveux  de  guirlandes  de  fleurs. 
Enfin  ,  soit  aux  couleurs  ,  ou  bien  dans  lasculpture  , 
Psyché  dans  mille  endroits  rencontre  sa  figure; 
Sans  parler  des  miroirs  et  du  cristal  des  eaux, 

Que  «es  traits  imprimés  fout  paraître  plus  beau** 
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eries.  Là  les  raretés  ,  les  tableaux  , 
bustes  ,  non  de  la  main  (les  Apelles  et  des 
Phidias  ,  mais  de  la  main  même  des  fées  ,  qui  ont 
été  les  maîtresses  de  ces  grands  hommes  ,  com¬ 
posaient  un  amas  d’objets  qui  éblouissait  la  vue, 
et  qui  ne  laissait  pas  de  lui  plaire,  de  la  char¬ 
mer  ,  de  lui  causer  des  ravissements  ,  des  extases  j 
eu  sorte  que  Psyché  ,  passant  d’une  extrémité,  en 
une  autre,  demeura  long-temps  immobile,  etpa- 
rut  la  plus  belle  statue  de  ces  lieux. 

Les  galeries  elle  repasse  encore  dans  les  cham¬ 
bres  ,  afin  d’en  considérer  les  richesses,  les  pré¬ 
cieux  meubles  ,  les  tapisseries  de  toutes  les  sortes, 
et  d’autres  ouvrages  conduits  par  la  fille  de  Jupi¬ 
ter.  Sur-tout,  on  voyait  une  grande  variété  dans 
ces  choses  et  dans  l’ordonnance  de  chaque  cham¬ 
bre  :  colonnes  de  porphyre  aux  alcôves  ,  (  ne  vous 
étonnez  pas  de  ce  mot  d’alcove  :  c’est  une  inven¬ 
tion  moderne  ,  je.  vous  l’avoue  ;  mais  ne  pouvait- 
elle  pas  être  dès-lors  en  l’esprit  des  tées  ?  et  ne  se¬ 
rait-ce  point  de  quelque  description  de  ce  palais 
que  les  .Espagnols  ,  les  Arabes  ,  si  vous  voulez  , 
l’auraient  prise?  )  les  chapiteaux  de  ces  colonnes 
étaient  d’airain  de  Corinthe  pour  la  plupart.  Ajou¬ 
tez  à  cela  les  balustres  d’or.  Quant  aux  lits  ,  ou 
c’était  broderie  de  perles,  ou  c’était  un  travail  si 
beau,  que  l’étoffe  n’en  devait  pas  ètpe  considérée. 
Je  n’oublierai  pas ,  comme  on  peut  penser  ,  les  ca¬ 
binets  ,  etlestables  de  pierreries  ;  vases  singuliers 
et  par  leur  matière  et  par  l’artifice  de  leur  gra¬ 
vure ,  enfin  de  quoi  surpasser  en  prix  l’univers 
entier.  Si  j’entreprenais  de  décrire  seulement  ta 
quatrième  partie  de  ces  merveilles  ,  je  me  rendrai# 
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Sans  Joute  importun;  car  à  la  fin  on  s’ennuie  d© 
tout,  et  des  belles  choses  comme  du  reste. 

Je  ne  parlerai  donc  que  d'une  tapisserie  relevé© 
d’or  ,  laquelle  on  fit  remarquer  principalement  à 
Psyché  ,  non  tant  pour  l’ouvrage  ,  quoiqu'il  fûc 
rare ,  que  pour  le  sujet.  La  tenture  était  composée 
de  sis  pièces. 

Dans  la  première  on  voyait  un  chaos  , 

Masse  confuse  ,  et  de  qui  l’assemblag© 

Faisait  lutter  contre  l’orgueil  des  flots 

Des  tourbillons  d’une  flamme  volage. 

•* 

Non  loin  de  là ,  dans  un  même  monceau  , 

L'air  gémissait  sous  le  poids  de  la  terre  : 

Ainsi  le  feu  ,  l'air  ,  la  terre  ,  avec  l’eau. 
Entretenaient  une  cruelle  guerre. 

Que  fait  l’Amour  1  volant  de  bout  en  bout  , 

Ce  jeune  enfant ,  sans  beaucoup  de  mystère. 

En  badinant  vous  débrouille  le  tout 
Mille  fois  mieux  qu’un  sage  n’eût  su  faire. 

Dans  la  seconde  ,  un  Cyclope  amoureux  , 

Pour  plaire  aux  yeux  d’une  Nymphe  jolie  , 

Se  démèlait  la  barbe  et  les  cheveux  ; 

Ce  qu’il  n'avait  encor  fait  de  sa  vie. 

En  se  moquant  la  Nymphe  s’enfuyait  : 

Amour  l’atteint;  et  l’on  voyait  la  belle 
Qui  dans  un  bois  le  Cyclope  priait 
Qu’il  l’excusât  d’avoir  été  rebelle. 

Dans  la  troisième  ,  Cupidon  paraissait  dssis  sur 
nu  char  tiré  par  des  tigres.  Derrière  ce  char  uu 
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petit  Amour  menait  en  laisse  quatre  grands 
dieux  ,  Jupiter,  Hercule  ,  Mars  etPluton;  tandis 
que  d’autres  enfants  les  classaient ,  et  les  faisaient 
an  archer  à  leur  fantaisie.  La  quatrième  et  la  cin¬ 
quième  représentaient  en  d  autres  manières  la 
puissance  de  Cupidon.  Et  dans  la  sixième  ce 
dieu  quoiqu'il  eût  sujet  d’ètre  fier  des  dépouilles 
de  1  univers  ,  s'inclinait  devant  une  personne  d® 
taille  parfaitement  belle ,  et  qui  témoignait  à  son 
air  une  très-grande  jeunesse.  C’est  tout  ce  qu'on 
en  pouvait  juger,  car  on  ne  lui  voyait  point  la 
visage  ;  et  elle  avait  alors  la  tète  tournée,  cnmms 
si  eîle  eut  voulu  se  débarrasser  d  un  nombre  in¬ 
fini  d  Amours  qui  l’environnaient.  L'ouvrier  avait. 


■ 


■  t  le  dieu  dans  un  grand  respect  ,  tandis  que 


les  Jeux  et  ït-s  Ris  qu’il  avait  amenés  à  sa  suite  se 
moquai  eut  de  lui  eu  cachette  ,  et  -e  faisaient  signa 
du  doi«t  que  leur  maître  était  attrapé.  Les  bor¬ 
dure  Se  cette  tapisserie  étaient  toutes  pleines 
d’enfants  qui  se  jouaient  avec  d  -s  massues,  de» 
foudres  et  des  tridents  ;  et  l’on  voyait  e  i  beaucoup 
d’endroits  pendre  pour  trophées  force  bracelets  et 
autres  ornements  cle  femmes. 

Parmi  cette  diversité  d  objets  ,  rien  ne  plut  tant 
à  la  belle  que  de  rencontrer  par-tout  son  portrait , 
ou  bien  si  statue,  ou  quelque  autre  ouvrage  d® 
cette  nature.  Il  semblait  que  ce  palais  fût  nu  tem¬ 
ple  ,  et  Psyché  la  déesse  à  qui  il  était  consacré. 

Mois  de  peur  que  le  même  objet  se  présentant 
si  souvent  à  elle  ne  lui  devînt  ennuyeux,  lestée» 
l’avaient  diversifié,  comme  vous  savez  que  leur 
imagination  est  féconde  Dans  une  chambre ,  ella 
était3 représentée  en  Amazone;  dans  une  autre  f 
««  [Nymphe  ,  en  bergère,  en  tliassçretJe,  «Jt 
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Grecque  ,  en  Persane  ,  en  mille  façons  différentes 


et  si  agréables,  que  cette  belle  eut  la  curiosité  de 
les  éprouver ,  un  jour  l’une ,  un  autre  jour  P  autre, 
plus  par  divertissement  et  par  jeu  quepoureu  tirer 
aucun  avantage,  sa  beauté  se  soutenant  assez 
«T elle-même.  Cela  se  passait  toujours  avec  beau¬ 
coup  de  satisfaction  de  sa  part ,  force  louanges  de 
la  part  des  Nymphes  ,  un  plaisir  extrême  de  la 
part  du  monstre  ,  c’est-à-dire  de  son  époux,  qui 
avait  mille  moyens  de  la  contempler  sans  qu'il  se 


Nymphes  lui  (lissent  qu’i 
toutes  sortes  d'habits,  et  sans  qu'elle-mème  se  le 
dit  aussi.  Ah  !  si  mou  mari  me  voyait  parée  de  la 
sorte!  s’écriait-elle  souvent  étant  seule.  En  ce  mo¬ 
ment-là  son  mari  la  voyait  peut-être  de  quelque 
endroit  d’on  il  n@  pouvait  être  vu  ;  et,  outre  le  plai¬ 
sir  de  la  voir  ,  il  avait  celui  d’apprendre  ses  plus 
secrètes  pensées  ,  et  de  lui  entendre  faire  un  sou- 
Jiait  où  l’amour  avait  pour  le  moins  autant  de 
part  que  la  bonne  opinion  de  soi-même.  Enfin  il 
11e  se  passa  presque  point  de  jour  que  Psyché  ne 


changeât  d’ajustement 


Changer  Rajustement  tous  les  jours!  s’écria 
Acante  ;  je  ne  voudrais  point  d’autre  paradis  pour 
nos  dames.  On  avoua  qu’il  avait  raison ,  et  il  u’jr 
en  eut  pas  un  dans  la  compagnie  qui  ne  souhaitât 
un  pareil  bonheur  à.  quelque  femme  de  sa  con¬ 


naissance.  Cette  réflexion  étant  faite  ,  Polypliil 


reprit  ainsi  : 

Notre  héroïne  passa  presque  tout  ce  premier 
jour  à  voir  le  logis  ;  sur  le  soir  elle  s’alla  prome¬ 
ner  Jane  les  cours  et  dans  les  jardins ,  d’où,  elle 
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ousidéra  quelque  temps  les  diverses  faces  de 
édifice,  sa  majesté,  ses  enrichissements  et  ses 
,  la. proportion  ,  le  bel  ordre  et  la  corres- 
oudance  de  ses  parties.  Je  vous  en  ferais  la  des¬ 
cription  si  j’étais  plus  savant  dans  l'architecture 
ne  je  ne  suis.  Ace  défaut,  vous  aurez  recours 
u  palais  d’Apollidon  ou  bien  à  celui  d' Annule  j 
e  m'est  tout  un.  Quant  aux  jardins  ,  voyez  ceux 
leFalerine;  ils  vous  pourront  donner  quelque 
dée  des  lieux  que  j’ai  à  décrire. 


Assemblez  ,  sans  aller  si  loin  , 

Vaux,  Liancourt,  et  leurs  îsaïades, 

Y  joignant ,  en  cas  de  besoin  , 

Huel  avecque  ses  cascades. 

Cela  fait ,  de  tons  les  cotés 
Placez  en  ces  lieux  enchantés 
Force  jets  affrontant  la  nue, 

Des  canaux  à  perte  de  vue. 
ordez-les  d’orangers  ,  de  myrtes  ,  de  jasmins  , 
lui  soient  aussi  géants  que  les  nôtres  sont  nains: 
Entas sez-en  des  pépinières  ; 

Plantez-en  des  forêts  entières  ; 

Des  forêts  ,  où  chante  en  tout  temps 
Philomèle  ,  honneur  des  bocages  , 

De  qui  le  règne  en  nos  ombrages 
ISfait  et  meurt  avec  le  printemps. 

Mèlez-y  les  sons  éclatants 
De  tout  ce  que  les  bois  ont  d’agréables  ch  antres  j 
ihassez  de  tes  forêts  les  sinistres  oiseaux. 

Que  les  fleurs  bordent  leurs  ruisseaux} 

Que  l’Amour  habite  leurs  antres.  " 

LN’y  laissez  entrer  toutefois 
Aucune  hôtesse  de  ces  bois 
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Qu’avec  un  paisible  Zéphyre  , 

P.t  jamais  avec  un  Satyre, 

Point  tle  tels  amants  dans  ces  lieux  j 
Psyché  s’en  tiendrait  offensée  : 

Ne  les  oflrez  point  à  ses  yeux  , 

P't  moins  encore  à  sa  pensée. 

Qu’en  ce  canton  délicieux 

Flore  et Pomone  à  qui  mieux  mieux 

Fassent  montre  de  leurs  richesses  5 

Et  que  ce  couple  de  déesses 

Y  renouvelle  ses  présents 

Quatre  fois  au  moins  tous  les  ans. 

Que  tout  y  naisse  sans  culture  : 

Toujours  fraîcheur ,  toujours  verdure  , 
Toujours  l  haleine  et  les  soupirs 
D'une  brigade  de  Zéphyrs. 

Psyché  ne  se  promenait  au  commencement  que 
dans  les  jardins ,  n’osant  se  lier  aux  bois;  bien 
qu'on  1  assurât  qu'elle  n'y  rencontrerait  que  des 
Dryades  ,  et  pas  un  seul  Faune.  Avec  le  temps 
elle  devint  plus  hardie. 

Un  jour  que  la  beauté  d’un  ruisseau  l’avait  atti¬ 
rée  ,  elle  se  laissa  conduire  insensiblement  aux 
replis  de  l'onde.  Après  bien  des  tours  eli"  parvint 
à  sa  source.  C’était  une  grotte  assez  spacieuse  , 
où ?  dans  un  bassin  taillé  par  les  seules  mains  de 
la  nature  ,  coulait  le  long  d’un  roclter  une  eau  ar¬ 
gentée  ,  et  qui  par  son  bruit  invitait  à  un  doux 
sommeil. 

Psyché  ne  se  put  tenir  d’entrer  dans  la  grotte. 
Comme  elle  en  visitait  les  recoins  ,  la  clarté  ,  qui 
allait  toujours  en  diminuant,  lui  faillit  enitn 
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peur;  mais  elle  n’eu  eut  pas  le  loisir.  Une  vois 
qui  lui  était  familière  l’assura  d'abord  :  c’était 
celle  de  son  époux.  Il  s'approcha,  d’elle,  la  fit  as¬ 
seoir  sur  un  siège  couvert  de  mousse  ,  se  mit  à  ses 
pieds  ,  et ,  après  lui  avoir  baisé  la  main ,  il  lui  dit 
en  soupirant  :  Faut-il  que  je  doive  à  la  beaute 
d’un  ruisseau  une  si  agréable  rencontre’?  Pour¬ 
quoi  n’est-ce  pas  à  l’amour?  Ah  1  Psyché  !  Psy¬ 
ché  !  je  vois  bien  que  cette  passion  et  vos  jeunes 
ansn’out  encore  guère  de  commerce  ensemble.  Si 
vous  aimiez  ,  vous  chercheriez  le  silence  et  la  so¬ 
litude  avec  plus  de  soin  que  vous  ne  les  évitez 
maintenant;  vous  chercheriez  les  antres  sauvages  , 
et  auriez  bientôt  appris  que  de  tous  les  lieux  où 
on  sacrifie  au  dieu  des  amants,  ceux  qui  lui 
plaisent  le  plus  ce  sont  ceux  où  on  peut  lui  sacri¬ 
fier  en  secret  :  mais  vous  n’aimez  point. 

Que  voulez-vous  que  j’aime  ’?  répondit  Psyché. 
Un  mari  ,  dit-il  ,  que  vous  vous  figurerez  à  votre 
mode ,  et  à  qui  vous  donnerez  telle  sorte  de  beauta 
qu’il  vous  plaira. 

Oui  :  mais  ,  repartit  la  belle,  je  ne  me  rencon¬ 
trerai  peut-être  pas  avec  la  nature  ;  car  il  y  a  bien 
de  la  fantaisie  en  cela.  J’ai  oui  dire  que  non-seu¬ 
lement  chaque  nation  avait  son  goût ,  mais  chaque 
personne  aussi.  Une  Amazone  se  proposerait  un 
mari  dont  les  grâces  feraient  trembler  ,  un  mari 
ressemblant  à  Mars  :  moi  je  m'en  proposerai  un 
semblable  à  l’Amour.  Une  personne  mélanco¬ 
lique  ne  manquerait  pas  de  donner  à  ce  niau  un 
air  sérieux  :  moi  qui  suis  gaie  ,  je  ltii  en  donnera* 
un  enjbué.  Enfin  je  croirai  vous  faire  plaisir  en 
vous  attribuant  une  beauté  délicate  ,  et  peut-étia 
vous  ferai-je  tort. 
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^luoi  que  c'en  soit  ?  dit  le  mari  ,  vous  n’ayez  pas 
attendu  jusqu  a  prescrit  à  vous  forger  une  inia0-© 
de  votre  époux  :  je  vous  prie  de  nie  dire  quelle 
elle  est. 

Vous  avez  dans  mon  esprit,  poursuivit  la  belle  , 
une  mine  aussi  douce  que  trompeuse  5  tous  les 
traits  lins  j  1  oeil  riant  et  tort  éveillé  j  de  l'embon¬ 
point  et  de  la  jeunesse  ,  on  ne  saurait  se  tromper 
à  ces  deux  points-là  :  mais  je  ne  sais  si  vous  êtes 
Ethiopien  ou  Grec }  et  quand  je  me  suis  fait  une 
idee  de  vous  la  plus  belle  qu  il  m’est  possible  , 
votre  qualité  de  monstre  vient  tout  gâter.  C’est 
pourquoi  le  plus  court  et  le  meilleur,  selon  mon 
avis,  c’est  de  permettre  que  je  vous  voie. 

Son  mari  lui  serra  la  main,  et  lui  dit  aves 
beaucoup  de  douceur  :  C’est  une  chose  qui  11e  se 
peut  pour  des  raisons  que  je  ne  saurais  même 
tous  dire. 

«eue saurais  donc  vous  aimer  ,  reprit-elle  asses 
brusquement.  Elle  en  eut  regret ,  d'autant  plus 
qu  elle  avait  dit  cela  contre  sa  pensée.  Mais  quoi  ï 
la  faute  était  laite.  En  vain  elle  voulut  la  réparer 
par  quelques  caresses  :  son  mari  avait  le  cœur  si 
serré  ,  qu'il  fut  un  temps  assez  long  sans  pouvoir 
parler.  11  rompit  à  la  un  son  silence  par  un  sou¬ 
pir,  que  Psyché  n’eut  pas  plutôt  entendu  qu’elle 
y  répondit ,  bien  qu’avec  quelque  sorte  de  dé¬ 
fiance.  Les  paroles  de  l’oracle  lui  revenaient  en 
1  esprit.  Le  moyen  de  les  accorder  avec  cette  dou¬ 
ceur  passionnée  que  son  époux  lui  faisait  pa¬ 
raître?  Celui  qui  empoisonnait,  qui  brûlait, 
qui  faisait  ses  jeux  des  tortures  ,  soupirer  pour  un 
simple  mot  !  cela  semblait  tout-à-fait  étrange  à 
MQtïQ  héroïne  5  et ,  à  dire  ytd. i  ,  tant  de  tendres*® 
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en  un  monstre  était  une  chose  assez  nouvelle.  De» 
soupirs  il  en  vint  aux  pleurs  ,  et  des  pleurs  aux 
plaintes.  Tout  cela  plut  extrêmement  à  la  belle  : 
niais  ,  comme  il  disait  des  choses  trop  pitoyables  , 
elle  ne  put  souffrir  qu’il  continuât,  etiui  mit  pre¬ 
mièrement  la  main  sur  la  bouche  ,  puis  la  bou¬ 
che  mêmej  et  par  un  baiser,  bien  mieux  quelle 
n’aurait  fait  avec  toutes  les  paroles  du  monde  , 
elle  1  assura  que,  tout  invisible  et  tout  monstre 
qu’il  voulait  être  ,  elle  ne  laissait  pas  de  1  aimer. 
Ainsi  se  passa  l’aventure  de  la  grotte.  Il  leur  en 
arriva  beaucoup  de  pareilles. 

Notre  héroïne  ne  perdit  pas  la  mémoire  de  ce 
que  lui  avait  dit  son  époux.  Ses  rêveries  la  me¬ 
naient  souvent  jusqu’aux  lieux  les  plus  écartés  de 
ce  beau  séjour,  et  faisaient  si  bien  que  la  nuit  la 
surprenait  devant  qu’elle  pût  gagner  le  logis.  Aus¬ 
sitôt  son  mari  la  venait  trouver  sur  un  char  en¬ 
vironné  de  ténèbres  ;  et  plaçant  à  côté  de  lui  noue 
jeune  épouse  ,  ils  se  promenaient  au  bruit  des 
fontaines.  Je  laisse  à  penser  si  les  protestations  , 
les  serments  ,  les  entretiens  pleins  de  passion  ,  se 
renouvelaient ,  et  de  lois  à  autres  aussi  les,  bai¬ 
sers  ;  non  point  de  mari  à  femme  ,  il  n’y  a  rien 
de  plus  insipide  ,  mais  de  maîtresse  a  amant  ,  et 
pour  ainsi  dire  de  gens  qui  n’en  seraient  encore 
qu’à  l’espérance. 

Quelque  chose  manquait  pourtant  à  la  satis¬ 
faction  de  Psyché.  Vous  voyez  bien  que  j  entends 
parler  de  lafantaisie  de  son  mari ,  c’est-à-dire  de 
cette  opiniâtreté  à  demeurer  invisible.  Ponte  la 
postérité  s'en  est  étonnée.  Pourquoi  une  résolu¬ 
tion  si  extravagante  1  II  se  peut  trouver  des  per¬ 
sonnes  laides'  qui  affectent  de  se  montrer  la. 
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rencontre  n'en  est  pas  rare  :  mais  pue  ceux  qui 
sont  beaux  se  cachent  ,  c’est  un  prodige  dans  la 
nature  ;  et  peut-être  n  y  avait-il  que  célii  de  mons¬ 
trueux  en  la  personne  de  notre  époux.  Après  en 
avoir  cherche  la  raison  ,  voici  ce  que  j’ai  trouvé 
clans  un  manuscrit  qui  est  venu  depuis  peu  à  ma 
connaissance. 

Nos  amants  s'entretenaient  à  leur  ordinaire  j 
et  la  jeune  épouse ,  qui  ne  songeait  qu'aux  moyens 
de  voir  son  mari  ,  ne  perdait  pas  une  seule  occa¬ 
sion  de  lui  en  parlei.  De  discours  en  autre  ils 
vinrent  aux  merveilles  de  ce  séjour.  Après  que  la 
belle  eut  fait  une  longue  énumération  des  plaisirs 
qu  elle  y  rencontrait,  disait-elle  ,  de  tous  côtés  , 
il  se  trouva  qti  à  sou  compte  le  principal  point  y 
manquait.  Son  mari  ne  voyait. oue  trop  où  elle 
avait  dessein  d'en  venir  •  nîSTs"  ,  comme  entre 
amants  les  contestations  sont  quelquefois  bonnes 
à  plus  d'une  chose  ,  il  voulut  qu’elle  s  expliquât , 
et  lui  demanda  ce  que  ce  pouvait  être  que  ce 
point  d  une  si  grande  importance  ,  vu  qu'il  avait 
donné  ordre  aux  fées  que  rien  11e  manquât.  Je  n’ai 
que  faire  des  fées  pour  cela,  repartit  la  belle. 
Voulez-vous  me  rendre  tout-à-fait  heureuse  ?  je 
vous  en  enseignerai  un  moyen  bien  court  :  il  ne 
faut....  Mais  je  vous  l’ai  dit  tant  de  fois  inutile¬ 
ment  ,  que  je  11’oserais  plus  vous  le  dire. 

-Non  ,  non  ,  reprit  le  mari  ,  ji  appréhendez  pas 
de  mètre  importune  :  je  veux  bien  que  vous  me 
traitiez  comme  on  fait  les  dieux;  ils  prennent 
plaisir  à  se  faire  demander  cent  fois  une  même 
chose  :  qui  vous  a  dit  que  je  ne  suis  pas  de  leur 
naturel  '! 

2\otre  héroïne ,  encouragée  par  ces  paroles ,  lui 
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repartit  :  Puisque  vous  me  le  permettez,  je  v*us 
dirai  francliement  que  tous  vos  palais,  tous  vos 
meubles  ,  tous  vos  jardins  ,  ne  sauraient  nie  ré¬ 
compenser  d  un  moment  de  votre  présence  ,  et 
vous  voulez  que  j’en  sois  tout-à-fait  privée  :  car  je 
ne  puis  appeler  présence  un  bien  où  les  yeux 
n’ont  aucune  part. 

Quoi  !  je  ne  suis  pas  maintenant  de  corps  au¬ 
près  de  vous  ,  reprit  le  mari ,  et  vous  ne  me  tou¬ 
chez  pas  ? 

Je  vous  touche ,  repartit-elle  ,  et  sens  bien  qu» 
vous  avez  une  bouche,  un  nez,  des  yeux,  un  vi¬ 
sage;  tout  cela  proportionné  comme  il  faut,  et, 
selon  que  je  m’imagine,  assorti  de  traits  qui 
n’ont  pas  leurs  pareils  au  monde  :  mais,  jusqu’à 
ce  que  j’en  sois  assurée.,  cette  présence  de  corps 
dont  vous  me  parlez,  est  présence  d’esprit  pour 
moi.  Présence  d'esprit!  repartit  l’époux.  Psyché 
l'empêcha  de  continuer  ,  et  lui  dit  en  1  interrom¬ 
pant  :  Apprenez-moi  du  moins  les  raisons  qui 
vous  rendent  si  opiniâtre. 

Je  ne  vous  les  dirai  pas  tentes ,  reprit  l'époux  ; 
mais  alin  de  vous  contenter  en  quelque  façon  , 
examinez  la  chose  en  vous-memfe  ,  vous  serez 
contrainte  de  m’avouer  qu'ilest  à  propos  pour  l’un 
et  pour  l’autre  de  demeurer  en  1  état  où  nous  nous 
trouvons.  Premièrement,  tenez-vous  certaine  qu» 
du  moment  que  vous  u  aurez  plus  rien  à  souhai¬ 
ter  ,  vous  vous  ennuierez  :  et  comment  ne  vous  en¬ 
nuieriez-vous  pas?  les  dieux  s'ennuient  bien;  ils 
sont  contraints  de  se  faire  de  temps  eu  temps  des 
sujets  de  désir  et  d’inquiétude  :  tant  il  est  vrai 
que  l’entière  satistactiou  et  le  dégoût  se  tiennent 
la  main  !  Pour  ce  qui  me  touclie  ,  je  prends  u» 
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Jîlaisir  extrême  à  tous  voir  en  peine;  d'autant 
plus  que  votre  imagination  ne  se  forge  guère  cl» 
monstres,  j’entends  d’images  de  ma  personne , 
qui  ne  soient  très-agréables.  Et  pour  vous  dire 
une  raison  plus  particulière  ,  vous  ne  doutez  pas 
qu  il  n’y  ait  quelque  chose  en  moi  de  surnaturel. 
Nécessairement  je  suis  dieu  ,  ou  je  suis  démon  , 
ou  bien  enchanteur.  Si  vous  trouvez  que  je  sois 
démon,  vous  nie  haïrez  :  et  si  je  suis  dieu  ,  vous 
cesserez  de  m'aimer  ,  ou  du  moins  vous  ne  m’ai¬ 
merez  plus  avec  tant  d'ardeur;  car  il  s’en  faut 
bien  qu’on  aime  les  dieux  aussi  violemment  que 
les  hommes.  Quant  au  troisième  ,  il  y  a  des  en¬ 
chanteurs  agréables  ,  je  puis  être  de  ceux-là  ;  et 
possible  suis- je  tous  les  trois  ensemble.  Ainsi  le 
meilleur  pour  vous  est  1  incertitude  ,  et  qu’ après 
la  possession  vous  avez  toujours  de  quoi  désirer  : 
c  est  un  secret  dont  on  ne  s’était  pas  encore  avisé. 
Demeurons-en  là,  si  vous  m’en  croyez  :  je  sais  c« 
que  c'est  d'amour  ,  et  le  dois  savoir. 

,  Psyché  se  paya  de  ces  raisons  ,  ou,  si  elle  n* 
«ùm  paya  ,  elle  lit  semblant  de  s’en  payer. 

Cependant  elle  inventait  mille  jeux  pour  se  di¬ 
vertir.  Ees  parterres  étaient  dépouillés,  l’herbe 
des  prairies  foulée:  ce  n’étaient  que  danses  et 
combats  de  Nymphes  qui  se  séparaient  souvent 
en  deux  troupes  ,  et ,  distinguées  par  des  écharpes 
de  fleurs  ,  comme  par  ordres  de  chevalerie  ,  se 
jetaient  ensuite  tout  ce  que  Flore  leur  présentait; 
puis  le  parti  victorieux  dressait  un  trophée,  et 
dansait  autour,  couronné  d  œillets  et  de  roses. 

ii  autres  fois  Psyché  se  divertissait  à  entendre 
Un  défi  de  rossignols  ,  ou  à  voir  un  combat  naval 
-*#  cy  gnes  ,  ues  tournois  eîdos  joutes  de  poissons» 
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Sou  plus  tyjT.n  l  plaisir  était  cle  présenter  un  appàî 
à  ces  animaux,  et,  après  les  avoir  pris  ,  cle  les 
rendre  à  leur  élément.  .Les  Nymphes  suivaient  eu 
cela  son  exemple.  Il  y  avait  tous  les  soirs  gageure 
à  qui  en  prendrait  davantage..  La  plus  heureuse 
en  sa  pêche  obtenait  quelque  faveur  de  notre  hé¬ 
roïne  :  la  plus  malheureuse  était  condamnée  à 
quelque  peine  ,  comme  de  faire  un  bouquet  ou 
une  guirlande  à  chacune  de  ses  compagnes.  Ces 
spectacles  se  terminaient  par  le  coucher  du  soleil. 


11  était  témoin  de  la  fête, 
Paré  d’un  magnifique  atourj 
lit,  caché  le  reste  du  jour  , 
Sur  le  soir  il  montrait  sa  tète. 


Mais  comment  la  montrait-il  ?  environnée  d'un 
diadème  d'or  et  de  pourpre  ,  et  avec  toute  la  ma¬ 
gnificence  et  la  pompe  qif  un  roi  des  astres  peut 
étaler. 

Le  logis  fournissait  pareillement  ses  plaisirs  , 
qui  n'étaient  tantôt  que  de  simples  jeux,  et  tan¬ 
tôt  des  divertissements  plus  solides.  Psyché  com¬ 
mençait  à  ne  plus  agir  en  enfant.  On  lui  racon¬ 
tait  les  amours  des  dieux,  et  les  changements  do 
forme  qu’a  causés  cette  passion  ,  source  de  bien 
et  de  mal.  Le  savoir  des  fées  avait  mis  en  tapis¬ 
series  les  malheurs  de  Troie,  bien  qu’ils  ne  lussent 
pas  encore  arrivés.  Psyché  se  les  faisait  expli¬ 
quer.  Mais  voici  un  merveilleux  eltet  de  1  enchan¬ 
tement. 

Les  hommes  ,  comme  vous  savez  ,  ignoraient 
alors  ce  bel  art  que  nous  appelons  comédie  5  il 
a'étaàtpsis  même  encore  dan*  son  enfance  ;  cenea-* 


(3,ui t  on  le  fit  voir  à  la  belle  dans  sa  plus  grande 
perfection  ,  et  tel  que  Ménandre  et  Sophocle  nous 
l’ont  laissé.  Jugez  si  on  y  épargnait  les  machines  , 
les  musiciens  ,  les  beaux  habits,  les  ballets  des 
anciens  et  les  nôtres. 

Psyché  ne  se  contenta  pas  de  la  fable  ;  il  fallut 
y  joindre  l’histoire,  et  l'entretenir  des  diverses 
façons  d’aimer  qui  sont  eu  usage  chez  chaque 
peuple  ;  quelles  sont  les  beautés  des  Scythes  , 
quelles  sont  celles  des  Indiens  ,  et  tout  ce  qui  est 
contenu  sur  ce  point  dans  les  archives  de  1  uni¬ 
vers  ,  so-it  pour  le  passé,  soit  pour  1  avenir  ,  à 
l’exception  de  sou  aventure  qu’on  lui  cacha,  quel- 
.diie  prière  qu'elle  fit  aux  Nymphes  de  la  lui  ap¬ 
prendre.  Enfin  ,  sans  qu  elle  bougeât  de  sou  pa¬ 
lais  ,  toutes  les  affaires  qu’ Amour  a  dans  les 
quatre  parties  du  monde  lui  passèrent  devant  les 
yeux. 

One  vous  dirai-je  davantage"?  on  lui  enseigna 
jusqu’aux  secrets  de  la  poésie.  Cette  corruptrice 
des  cœurs  acheva  de  gâter  celui  de  notre  héroïne  , 
et  la  fit  tomber  dans  un  mal  que  les  médecins  ap¬ 
pellent  glvcomorie  ,  qui  lui  pervertit  tous  les  sens , 
et  la  ravit  comme  à  elle-même.  Elle  parlait  étant 
seule  , 

Ainsi  qu’en  usent  les  amants 
D  ans  les  vers  et  dans  les  romans. 


Aller  rêver  au  bord  des  fontaines ,  se  plaindre 
«.uxrocbers  ,  consulter  les  antres  sauvages  ,  c’était 
où  son  mari  1  attendait.  Il  n’y  eut  chose  dans  la 
nature  qu’elle  n’entretînt  de  sa  passion.  Hélas  ! 

disait-elle  au*  arbres,  je  ne  saurais  graver  sur 


55 


/  »  f  if  i  ff  ;  ^  t  ff  f  ff  fi 


56  PSYCHÉ, 

votre  écorce  que  mon  nom  seul ,  car  je  ne  sais  p?r t 
celui  de  la  personne  que  j'aime.  Après  les  arbre» 
elle  s'adressait  aux  ruisseaux  :  ceux-ci  étaient  se» 
principaux  confidents,  à  cause  de  l'aventure  que 
je  vous  ai  dite.  S  imaginant  que  leur  rencontre 
lui  était  lieureuse  ,  il  n’y  en  eut  pas  un  auquel 
elle  ne  s’arrêtât  ,  jusqu'à  espérer  qu’elle  attrape¬ 
rait  sur  leurs  bords  son  mari  dormant,  etqu’après 
il  serait  inutile  au  monstre  de  se  cacher. 

Dans  cette  pensée,  elle  leur  disait  à  peu  prés 
les  cbosies  que  je  vais  vous  dire  ,  et  les  disait  en 
vers  aussi-bien  que  moi. 

Kuisseaux ,  enseignez-moi  l'objet  de  mon  amour  j 
Guidez  vers  lui  mes  pas,  vous  dont  l’onde  est  si  pur». 
!Ne  dormirait-il  point  en  ce  sombre  séjour  , 

Payant  un  doux  tribut  à  votre  doux  murmure  ? 

En  vain  ,  pour  le  savoir  ,  Psyché  vous  fait  la  cour  j 
En  vain  elle  vous  vient  conter  son  aventure  : 

"Vous  n  osez  déceler  cet  ennemi  du  jour, 

Qui  rit  en  quelque  coin  du  tourment  que  j’endure. 

Il  si  en  vole  avec  l’ombre  ,  et  me  laisse  appeler. 
Hélas  !  j  nse  au  hasard  de  ce  mot  d’envoler  ; 

Car  je  ne  sais  pas  même  encor  s’il  a  des  ailes. 

J’ai  beau  suivi  e  vos  bords,  et  chercher  en  tous  lieuxs 
Ees  antres  seulement  m'en  disent  des  nouvelles  j 
Et  ce  que  je  chéris  n'est  pas  fait  pour  mes  yeux. 

USA  doutez  point  que  ces  peines  dont  parlais 
Psyché  n’eussent  leurs  plaisirs  ;  elle  les  passait 
souvent  sans  s’apercevoir  de  la  durée  ,  je  ne  dirai 
pas  des  heures  ,  n.ais  des  soleils  .  de  sorte  qu* 
l’on  peut  dire  que  te  qui  nuuiqus.it  à  sa  joie  Ui; 


Bail  ime  partie  des  douceurs  qu’elle  goûtait  en  ai¬ 
mant  :  mille  fois  heureuse  si  elle  eût.  suivi  les 
conseils  de  son  époux,  et  qu’elle  eût  compris 
l’avantage  et  le  bien  que  c’est  de  ne  pas  atteindra 
à  la  suprême  félicité  !  car  ,  sitôt  que  l’on  en  est 
là  ,  il  est  force  que  l’on  descende,  la  Fortune 
n’étant  pas  d’humeur  à  laisser  reposer  sa  roue. 
Elle  est  femme  ,  et  Psyché  l'était  aussi ,  c'est-à- 
dire  incapable  de  demeurer  en  un  même  état. 
Notre  héroïne  le  fit  bien  voir  par  la  suite. 

Son  mari,  qui  sentait  approcher  ce  moment 
fatal ,  ne  la  venait  plus  visiter  avec  sa  gaieté  or¬ 
dinaire.  Cela  fit  craindre  à  la  jeune  épouse  quel¬ 
que  refroidissement.  Pour  s’en  éclaircir  ,  connu» 
nous  voulons  tout  savoir,  jusqu’aux  choses  qui 
nous  déplaisent ,  elle  dit  à  son  époux  : 

D’où  vient  la  tristesse  que  je  remarque  depuis 
quelque  temps  dans  tous  vos  discours  ‘i  Piien  ne 
vous  manque  ,  et  vous  soupirez.  Que  feriez-vous 
donc  si  vous  étiez  en  ma  place'?  N’est-ce  point  que 
vous  commencez  à  vous  dégoûter  ?  En  vérité  ,  je 
Je  crains  :  non  pas  que  je  sois  devenue  moins 
i  belle  ;  mais,  comme  vous  dites  vous-même  ,  je 
«nis  plus  votre  que  je  n'étais.  Serait-il  possible  , 
«près  tant  de  cajoleries  et  de  serments  ,  que  j'eusse 
perdu  votre  amour  ?  Si  cemallieur-làm  est  arrivé  , 
j  je  nue  veux  plus  vivre. 

A  peine  eut-elle  achevé  ces  paroles,  que  la 
monstre  fit  un  soupir,  soit  qu  il  fût  touché  de» 
choses  qu  elle  avait  dites  ,  soit  qu’il  eût  un  pres¬ 
sentiment  de  ce  qui  devait  arriver.  Il  se  mit  en¬ 
suite  a  pleurer,  mais  fort  tendrement  j  puis,  cé- 
j  dant  à  la  douleur,  il  se  laissa  mollement  ailes 
;  *ur  le  sein  de  sa  jeune  épouse,  qui  de  son  eût*  , 
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pour  mêler  ses  larmes  avec  celles  de  son  tnarî , 
pencha  doucement  la  tète  ,  de  sorte  que  leurs 
bouches  se  rencontrèrent;  et  nos  amants,  n’ayant 
pas  le  cotirage  de  les  séparer,  demeurèrent  long¬ 
temps  sans  rien  dire. 

Toutes  ces  circonstances  sont  déduites  au  long 
dans  le  manuscrit  dont  je  vous  ai  parlé  tantôt. .11 
faut  que  je  vous  l’avoue  ;  je  ne  lis  jamais  cet  en¬ 
droit,  que  je  ne  me  sente  ému.  En  effet,  dit  alors 
Gélaste  ,  qui  n’aurait  pitié  de  ces  pauvres  gens'? 
Perdre  la  parole  !  il  faut  croire  que  leurs  bouches 
s’étaient  bien  malheureusement  rencontrées  :  cela 
me  semble  tout-à-fait  digne  de  compassion.  \  ous 
en  rirez  tant  qu'il  vous  plaira  ,  reprit  Polyplule  , 
mais  pour  moi  je  plains  deux  amants  de  qui  les 
caresses  sont  mêlées  ,  de  crainte  et  d'inquiétude. 
Si  ,  dans  une  ville  assiégée,  ou  dans  un  vaisseau 
menacé  de  la  tempête,  deux  personnes  s'embras¬ 
saient  ainsi ,  les  tiendriez-vous  heureuses  ?  Oui 
vraiment ,  repartit  Gélaste  ;  car  en  tout  ce  que 
vous  d  ites  là  le  péril  est  encore  bien  éloigné.  Mais , 
vu  l'intérêt  que  vous  prenez  à  la  satisfaction  de 
ces  deux  époux,  et  la  pitié  que  vous  avez  d’eux  , 
vous  ne  vous  bâtez  guère  de  les  tirer  de  ce  misé¬ 
rable  état  où  vous  les  avez  laissés  :  ils  mourront 
si  vous  ne  leur  rendez  la  parole.  ïlendons-la  leur 
donc,  continua  Polyphile. 

Au  sortir  de  cette  extase  ,  la  prem:  è.re  chose  que 
fit  Psyché,  ce  fut  de  nasser  sa  main  sut'  les  yeux 
de  son  époux,  afin  tfe  sentir  s’ils  étaient  humi¬ 
des  ;  car  elle  craignait  que  ce  ne  lût  teinte.  Tes 
ayant  trouvés  en  bon  état ,  et  comme  elle  les  d  - 
mandait ,  c  est-;i-dire  mouilles  de  larmes  ,  elle 
condamna  ses  soupçons  ,  et  fit  scrupule  de  de- 
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wienlir  un  témoignage  de  passion  beaucoup  phi* 
certain  que  toutes  les  assurances  de  bouche 
serments  et  autres.  Cela  lui  lit  attribuer  le  cha¬ 
grin  de  son  mari  à  quelque  défaut  de  tempéra¬ 
ment  ,  ou  bien  à  des  choses  qui  ne  la  regardaient 
point.  Quant  à  elle  ,  après  tant  de  préuves ,  la 
puissance  de  ses  appas  lui  sembla  trop  bien  éta¬ 
blie,  et  le  monstre  trop  amoureux,  pour  faire 
c]U  elle  craignit  aucun  changement. 

Son  mari,  au  contraire,  aurait  souhaité  qu’elle 
appréhendât;  car  c  était  l'unique  moyen  de  la 
rendre  sage  ,  et  de  mettre  un  frein  à  sa  curiosité. 

,  lui  dit- beaucoup  de  choses  sur  ce  sujet,  moitié 
seneusement  et  moitié  avec  raillerie:  à  quoi 
Ps>:che  partait  fort  bien  :  et  le  mari  déclamait 
toujours  contre  les  femmes  trop  curieuses. 

Que  vous  êtes  étrange  avec  votre, curiosité  !  lui 
dit  son  épouse.  Est-ce  v*ous  désobliger  <me  de 
souhaiter  de  vous  voir ,  puisque  Vous  dites*  vôus- 
meme  que  vous  êtes  si  agréable  ?  lié  bien  !  quand 
]  aurai  taché  de  me  satisfaire,  qu’en  sera-t-il '? 
Je  vous  quitterai  ,  dit  le  mari.  Et  moi  je  vous 
retiendra!  ,  repartit  la  belle.  Mais  si  j'ai  juré  par 
Je  otv  x  .  continua  son  époux.  Qui  est-il  ce  Styx? 
dit  notre  heroine.  devons  demanderais  volontiers 
saI  est  plus  puissant  que  ce  qu’on  appelle  beauté. 
Quand  il  Je  serait,  pourriez-vous  souffrir  que 
1  errasse  par  1  univers  ,  et  que  Psyché  se  plaignît 
d  etie  abandonnée  de  son  mari  sur  un  prétexte 
de  curiosité  ,  et  pour  ne  pas  manquer  de  parole 
au  ,:t\x  .  Je  ne  vous  puis  croire  si  déraisonnable. 
Et  le  scandale  ,  et  la  honte  ... 

Il  parait  bien  que  vous  ne  me  connaissez  pas  , 
icpartit  1  epoux  ,  de  m’alléguer  le  scandale  et  la 
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honte  :  ce  sont  choses  dont  je  ne  me  mets  guêr® 
en  peine.  Quant  à  vos  plaintes,  qui  vous  écou¬ 
tera”?  et  que  direz-vous”?  Je  voudrais  bien  que 
quelqu’un  des  dieux  fut  si  téméraire  que  de  vous 
accorder  sa  protection!  Voyez-vous  ,  Psyché  , 
ceci  n’est  point  une  raillerie  :  je  vous  aime  autant 
que  l’on  peut  aimer,  mais  ne  me  comptez  plus 
pour  ami  dès  le  moment  que  tous  m’aurez  vu.  Je 
sais  bien  que  vous  n’en  parlez  que  par  raillerie  , 
et  non  pas  avec  un  véritable  dessein  de  me  causer 
un  tel  déplaisir;  cependant  j’ai  sujet  de  craindre 
qu’on  ne  vous  conseille  de  l’entreprendre.  Ce  na 
seront  pas  les  Nymphes  :  elles  n’ont  garde  de  ma 
trahir  ,  ni  de  vous  rendre  ce  mauvais  office.  Leur 
qualité  de  demi-déesses  les  empêche  d’être  en¬ 
vieuses  :  puis  ,  je  les  tiens  toutes  par  des  engage¬ 
ments  trop  particuliers.  Delltz-vous  du  dehors. 
Il  y  a  déjà  deux  personnes  au  pied  de  ce  mont 
qui  vous  viennent  rendre  visite,  v  ous  et  moi  noua 
nous  passerions  fort  bien  de  ce  témoignage  de 
bienveillance.  Je  les  chasserais ,  car  elles  me 
choquent  ,  si  le  Destin  ,  qui  est  niaitre  de  toutes 
choses  ,  me  le  permettait.  Je  ne  vous  nommerai 
point  ces  personnes.  Elles  vous  appellent  de  tous 
Cotés.  S’il  arrive  que  le  Destin  porte  leur  voix 
jusqu’à  vous  ,  ce  que  je  ne  saurais  empecher  ,  ua 
descendez  pas  ,  laissez  -  les  crier  ,  et  qu  elles 
viennent  comme  elles  pourront.  , 

Là-dessus  il  la  ?  quitta  sans  vouloir  lui  diro 
quelles  personnes  c'étaient ,  quoique  la  belle  pi o- 
mit  avec  de  grands  serments  de  ne  pas  les  aller 
trouver  et  encore  moins  de  les  croire. 

Voilà  Psyché  fort  embarrassée,  comme  vous 

voyez.  Deui  curiosités  à  la  fols  !  Y  a-t-rl  hw 
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iqaî  y  résistât?  Elle  épuisa  sur  ce  dernier  point 
tout  cequ’olle  avait  de  lumières  et  de  conjectures. 
JCette  visite  m’étonne  ,  disait-elle  en  se  prome¬ 
nant  un  peu  loin  des  Nymphes.  Ne  seraient  -  ce 
point  mes  parents?  Hélas  !  mon  mari  est  bien 
cruel  d’envier  à  deux  personnes  qui  n’en  peuvent 
plus  ,  la  satisfaction  de  me  voir  !  Si  les  bonnes 
gens  vivent  encore ,  ils  ne  sauraient  être  fort  éloi¬ 
gnés  du  dernier  moment  de  leur  course.  Quelle 
consolation  pour  eux,  que  d’apprendre  combien 
je  suis  pourvue  richement,  et  si  avant  que  d'en¬ 
trer  dans  la  tombe  ils  voyaient  au  moins  un 
échantillon  des  douceurs  et  des  avantages  dont 
je  jouis  ,  afin  d’en  emporter  quelque  souvenir 
chez  les  morts  !  Mais  si  ce  sont  eux  ,  pourquoi 
mon  mari  se  met-il  en  peine?  ils  ne  m’ont  ja¬ 
mais  inspiré  que  l’obéissance.  Vous  verrez  que  ce 
sont  mes  sœurs.  11  ne  doit  pas  non  plus  les  appré¬ 
hender  :  les  pauvres  femmes  n’ont  autre  soin  que 
de  contenter  leurs  maris.  O  dieux  !  je  serais  ra¬ 
vie  de  les  mener  en  tous  les  endroits  de  ce  beau 
séjour  ,  et  sur-tout  de  leur  faire  voir  la  comédie 
et  ma  garde-robe.  Elles  doivent  avoir  des  enfants , 
si  la  mort  ne  les  a  privées  depuis  mon  départ  da 
ces  doux  fruits  de  leur  mariage  :  qu’elles  seraient 
aises  de  leur  reporter  mille  menus  affiquets  et 
joyaux  de  prix  dont  je  ne  tiens  compte  ,  et  qua 
les  Nymphes  et  moi  nous  foulons  aux  pieds  ,  tant 
ce  logis  en  est  plein  ! 

Ainsi  raisonnait  Psyché  ,  sans  qu’il  lui  fût  pos¬ 
sible  d’asseoir  aucun  jugement  certain  sur  ces 
deux  personnes  :  il  y  avait  même  des  intervalles 
.ouelle  croyait  que  ce  pouvaient  être  quelques-uns 
i is  fes  amants.  Hans  .cette  pensée,  elle  disait, 
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quelque  peu  plus  bas  :  Ne  va  point  en  prendre  l’a» 
larme  ,  charmant  époux  ;  laisse -les  venir;  je  te 
les  sacrifierai  de  la  plus  cruelle  manière  dont  j  a  - 
mais  femme  se  soit  avisée  ;  et  tu  en  auras  le  plai¬ 
sir  ,  fussent-ils  enfants  de  roi. 

Ces  réflexions  furent  interrompues  par  le  Zc- 
phyre,  qu’elle  vit  venir  à  grands  pas  etfort  échauf¬ 
fé.  il  s’approcha  d’elle  avec  le  respect  ordinaire  , 
lui  dit  que  ses  soeurs  étaient  au  pied  de  cette  mon¬ 
tagne  ;  qu’elles  avaient  plusieurs  fois  traversé  le 
petit  bois  sans  qu’il  leur  eût  été  possible  de  pas¬ 
ser  outre  ,  les  dragons  les  arrêtant  avec  grand’ 
frayeur;  qu’au  reste  c  était  pitié  que  de  les  ouir 
appeler;  qu’elles  n’avai- ut  tantôt  plus  de  voix, 
et  que  les  échos  n’éta,ient  occupés  qu’à  répéter  le 
nom  de  Psyché.  Le  pauvre  Zéphyre  pensait  bien 
faire.  .Son  maître  ,  qui  avait  détendu  aux  Nym¬ 
phes  de  donner  ce  funeste  avis ,  ne  s’était  pas  sou¬ 
venu  de  lui  en  parler. 

Psyché  le  remercia  agréablement,  et  lui  dit 
qu’on  aurait  peut-être  besoin  de  son  ministère.  Il 
ne  fut  pas  sitôt  retiré,  que  la  belle,  mettant  à 
part  les  menaces  de  son  époux,  ne  songea  plus 
qu’aux  moyens  d’obtenir  de  lui  que  ses  soeurs  se¬ 
raient  enlevées  comme  elle  à  la  cime  de  ce  ro¬ 
cher.  Elle  médita  une  harangue  pour  ce  sujet,  ne 
manqua  pas  de  s’en  servir  ,  de  bien  prendre  son 
temps,  et  d’entremêler  le  tout  de  caresses.  Fai¬ 
tes  votre  compte  qu’elle  n’omit  rien  de  ce  qui 
pouvait  contribuer  à  sa  perte.  Je  voudrais  m’être 
souvenu  des  termes  de  cette  harangue  ;  vous  y 
trouveriez  "One  éloquence  ,  non  pas  véritablement 
d'orateur  ,  ni  aussi  d’une  personne  qui  n  aurait 
fait  toute  sa  vie  qu’écouter. 
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La  belle  représenta,  entra  autres  choses  ,  que 
*on  bonheur  serait  imparfait  tant  qu’il  demeu¬ 
rerait  inconnu.  A  quoi  bon  tant  d’habits  superbes? 
il  savait  très-bien  qu’elle  avait  de  quoi  s'en  pas¬ 
ser  :  s’il  avait  cru  à  propos  de  lui  en  faire  un  pré¬ 
sent  ,  ce  devait  être  plutôt  pour  la  montre  que 
pour  le  besoin.  Pourquoi  les  raretés  de  ce  séjour, 
si  on  ne  lui  permettait  de  s'en  faire  honneur?  car 
àison  égard  ce  n'étaient  plus  raretés  :  l’émail  des 
parterres  ,  celui  des  prés  ,  et  celui  des  pierreries  , 
commençaient  à  lui  être  égaux;  leur  différence 
ne  dépendait  plus  que  des"  yeux  d'autrui.  Il  ne 
fallait  pas  blâmer  une  ambition  dont  elle  avait 
poui  exemple  tout  ce  qu  il  y  a  de  plus  grand  au 
monde.  u.es  rois  se  plaisent  a  etaier  leurs  ri¬ 
chesses,  et  à  se  montrer  quelquefois  avec  l’éclat 
et  la  gloire  dont  ils  jouissent.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
Jupiter  qui  n’eu  fasse  autant.  Quant  à  elle,  cela 
liu  était  interdit,  bien  qu’elle  en  eût  plus  de  be¬ 
soin  qu’aucun  autre  :  car  ,  après  les  paroles  de 
1  oracle  ,  quelle  croyance  pouvait  -  on  avoir  de 
l’état  de  sa  fortune?  point  d’autre,  sinon  qu’elle 
vivait  enfermée  dans  quelque  repaire  ,  où  elle  se 
nourrissait  de  la  proie  que  lui  apportait  son  mari , 
devenue  compagne  des  ours  :  pourvu  qu’encore 
ce  même  mari  eût  attendu  jusque-là  à  la  dévo¬ 
rer.  Ou  ilavait  intérêt,  pourson  propre  honneur  , 
de  détruire  cette  croyance,  et  qu’elle  lui  en  par¬ 
lait  beaucoup  plus  pour  lui  que  pour  elle  ;  quoi— 
que  ,  à  dire  la  vérité  ,  il  lui  fût  fâcheux  de  passer 

Sour  un  objet  de  pitié  après  avoir  été  un  objet 
envie.  Et  que  savait-elle  si  ses  parents  n’en 
étaient  point  morts  ou  n’en  mourraient  point  de 
uouleur?  Si  ses  sœurs  l’aimaient ,  pourquoi  leur 
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laisser  ce  déplaisir  1  et  si  elles  avaient  d'antre* 
sentiments  ,  y  avait-il  un  meilleur  moyen  de 
les  punir  que  de  les  rendre  témoins  de  sa  gloire  . 
C’est  en  substance  ce  que  dit  Psyché. 

Son  époux  lui  repartit  :  Voilà  les  meilleures 
raisons  du  monde;  mais  elles  ne  me  persuade¬ 
raient  pas  ,  s’il  m'était  libre  d’y  résister.  Vous  etes 
tombée  justement  dans  les  trois  défauts  qui  ont  le 
plus  accoutumé  de  nuire  aux  personnes  de  votre 
sexe;  la  curiosité,  la  vanité, -et  le  trop  d  esprit. 
Je  ne  réponds  pas  à  vos  arguments,  ils  sont  trop 
subtils  :  et  puisque  vous  voulez  votre  perte ,  et  que 
le  Destin  la  veut  aussi  ,  je  vais  y  mettre  ordre ,  et 
commander  au  Zépbyre  de  vous  apporter  vos 
soeurs.  Plut  au  Sort  qu’il  les  laissât  tomber  en 

chemin  !  *  ,  ,  ,  .  .. 

K  on  non  ,  reprit  Psyché  quelque  peu  piquee  , 
puisque  leur  visite  vous  déplaît  tant,  ne  vous  en 
mettez  plus  en  peine  :  je  vous  aime  trop  pour 
vouloir  vous  obliger  à  ces  complaisances. 

Vous  m’aimez  trop 'i  repartit  l'époux  :  vous  , 
Psyché  vous  m’aimez  trop  1  et  comment  voulez- 
vous  que  je  le  croie'?  Sachez  que  les  vrais  amants 
ne  se  soucient  que  de  leur  amour.  Que  le  inonde 
parle,  raisonne,  croie  ce  qu’il  voudra;  qu  on  tes 
plaigne,  qu’on  les  envie;  tout  leur  est  égal,  cest- 
à-dire  indifférent. 

Psyché  l’assura  qu’elle  était  dans  ces  senti¬ 
ments;  mais  il  fallait  pardonner  quelque  chose 
à  sa  jeunesse,  outre  1  amitié  qu’elle  avait  tomoms 

eue  pour  ses  sœurs  :  non  quelle  insistât  davan¬ 
tage  sur  la  liberté  de  les  voir.  En  disant  qu  eil* 
ne  la  demandait  pas  ,  ses  caresses  la  demandaient, 
•t  l'obtinrent  enfin.  Son  époux  lui  dit  qu  elle  pc*. 
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tcèdât  à  son  aise  ces  sœurs  si  chéries*  qu’afirt  de 
lui  en  donner  le  loisir  ,  il  demeurerait  quelques 
jours  sans  la  venir  voir.  Et  sur  ce  que  notre  hé¬ 
roïne  lui' demanda  s’il  trouverait  bon  qu’elle  les 
régalât  de  quelques  présents  :  Son  -seulement 
elles ,  lui  dit  l’époux ,  mais  leur  famille ,  leur  pa¬ 
renté.  Divertissez-les  comme  il  vous  plaira;  don¬ 
nez-leur  diamants  et  perles;  donnez-leur  tout  , 
puisquetout  vous  appartient.  C’est  assez  pour  moi 
que  vous  vous  gardiez  de  les  croire.  Psyché  le  pro¬ 
mit ,  et  ne  le  tint  pas. 

Le  monstre  partit,  et  quitta  sademme  plu» 
matin  que  de  coutume;  si  bien  qu’y  ayant  en¬ 
core  beaucoup  de  chemin  à  faire  jusqu'à  l'au¬ 
rore  ,  notrehéroïne  en  acheva  une  partie  en  rêvant 
à  la  visite  qu’elle  était  près  de  recevoir,  une  autre 
partie  en  dormant.  Et  à  son  lever  elle  fut  toute 
étonnée  quelesETvmphes  lui  amenèrent  ses  sœurs. 

La  joie  de  Psyché  ne  fut  pas  moindre  que  sa 
surprise:  elle  en  donna  mille  marques  ,  mille  bai¬ 
sers,  que  ses  sœurs  reçurent  au  moins  mal  qu’il 
leur  fut  possible,  et  avec  toute  la  dissimulation 
dont  elles  se  trouvèrent  capables.  Déjà  1  envie 
s  était  emparée  du  cœur  de  ces  deux  personnes. 
Comment!  on  les  avait  fait  attendre  que  leur 
sœur  fût  éveillée!  Etait-elle  d’un  autre  sang? 
avait-elle  plus  de  mérite  que  ses  ainées?  Leur  ca¬ 
dette  être  une  déesse,  et  elles  de  chétives  reines! 
La  moindre  chambre  de  ce  palais  valait  dix 
royaumes  comme  ceux  de  leurs  maris  !  Passe  en¬ 
core  pour  des  richesses  ;  mais  de  la  divinité  , 
c  était  trop.  Hé  quoi  !  les  mortelles  n’étaient  pas 
dignes  de  la  servir  !  on  voyait  une  douzaine  de 
K ymplies  alentour  d’uns  toilette;  alentour  d'u» 
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■brodequin;  niais  quel  brodequin  !  qui  valait  au¬ 
tant  que  tout  ce  qu’elles  avaient  coûté  en  habits 
depuis  qu  elles  étaient  au  monde.  C  est  ce  qui  rou¬ 
lait  au  cœur  de  ces  femmes  ,  ou  pour  mieux,  dire 
«le  ces  furies;  je  11e  devrais  pas  les  appeler  au¬ 
trement. 

Cette  première  entrevue  se  passa  pourtant 
comme  il  faut,  grâces  à  la  franchise  de  Psyché 
et  à  la  dissimulation  de  ses  sœurs.  ïjeur  cadette 
ne  s’habilla  qu'à  demi,  tant  il  tardait  à  la  beiie 
de  leur  montrer  sa  béatitude  !  Elle  commença 
par  le  point  le  plus  important  ,  c’est-à-dire  par 
les  habits,  et  par  l’attirail  que  le  sexe  trame 
après  lui.  Il  était  rangé  dans  des  magasins  dont 
à  peine  on  voyait  le  bout:  vous  savez,  que  cet  atti¬ 
rail  est  une  chose  infinie.  Là  se  rencontrait  avec 
abondance  ce  qui  contribue  non-seulement  à  la 
propreté,  mais  à  la  délicatesse;  équipage  de 
■jour  et  de  nuit,  vases  et  baignoires  d’or  ciselé  ; 
instruments  de  luxe  ;  laboratoires  ,  non  pour  les 
fards  :  de  quoi  eussent-ils  servi  à  Psyché,  puis¬ 
que  l'usage  en  était  alors  inconnu'?  L’artifice  et 
le  mensonge  ne  régnaient  pas  comme  ils  font  en 
ce  siècle-ci  :  on  n’avait  point  encore  vu  de  ce? 
femmes  qui  ont  trouvé  le  secret  (le  devenir  vieilles 
à  vingt  ans  ,  et  de  paraître  jeunes  à  soixante  ;  et 
qui,  moyennant  trois  ou  quatre  boites,  lune 
d’embonpoint,  l’autre  de  fraîcheur,  et  la  troi¬ 
sième  de  vermillon  ,  font  subsister  leurs  charmes 
comme  elles  peuvent.  Certainement  l’Amour  leur 
est  obligé  de  la  peine  qu’elles  se  donnent.  Les  la¬ 
boratoires  dont  il.  s'agit  n’étaient  donc  que  pouf 
las  parfums  :  il  y  en  avait  en  eaux,  en  essences, 
•n  poudres,  en  pastilles,  et  eu  mille  espèces  dont 
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je  ne  sais  pas  les  noms  ,  et  qui  n’en  eurent  pos¬ 
sible  jamais.  Quand  tout  l’empire  de  Flore,  avec 
les  deux  Arables  et  les  lieux  où  liait  le  baume  , 
seraient  distillés  ,  011  n’en  ferait  pas  un  assorti¬ 
ment  de  senteurs  comme  celui-là.  Fans  un  autre 
endroit  étaient  des  piles  de  joyaux,  ornements  et 
chaînes  de  pierreries,  bracelets,  colliers,  et 
autres  machines  qui  se  fabriquent  à  Cythère.  Ou 
étala  les  filets  de  perles  5  on  déploya  les  l.abitç 
chamarrés  de  diamants  :  il  y  avait  do  quoi  armer 
un  million  .de  belles  de  toutes  pièces.  Non  que 
Psyché  up  se  put  passer  de  ces  choses  ,  comme  je 
l’ai  déjà  dit;  elle  11’était  pas  de  ces  conquérantes 
à  qui  il  faut  un  peu  d’aide  :  mais,  pour  la  gran¬ 
deur  et  pour  la  forme  ,  sou  mari  le  voulait  ainsi. 

Ses  sœurs  soupiraient  à  la  vue  de  ces  objets; 
c’étaient  autant  de  serpents  qui  leur  rongeaient 
1  âme.  Au  sortir  de  cet  arsenal ,  elles  furent  me¬ 
nées  dans  les  chambres  ,  puis  dans  les  jardins  ;  et 
par-tout  elles  avalaient  un  nouveau  poison.  Une 
des  choses  qui  leur  causa  le  plus  de  dépit  ,  fut 
qu’en  leur  présence  notre  héroïne  ordonna  aux 
Zéphyr  es  de  redoubler  la  fraîcheur  ordinaire  Je 
ce  séjour,  de  pénétrer  jusqu’au  fond  des  bois, 
d  avertir  les  rossignols  qu  ils  se  tinssent  prêts  ,  et 
que  ses  sœurs  se  promèneraient  sur  le  soir  en  un 
tel  endroit.  Il  ne  lui  reste  ,  se  dirent  les  sœurs  à 
l’oreille  ,  que  de  commander  aux  saisons  et  aux 
éléments. 

Cependant  les  Nymphes  n’étaient  pas  inutiles  : 
elles  préparaient  les  autres  plaisirs  ,  chacune  se¬ 
lon  son  of/ice;  celles-là  les  collations ,  celles-ci  la 
symphonie  ,  d’autres  les  divertissements  de  théâ- 
Psyché  trouva  bon  quo  ces  dernières  missent 
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son  aventure  en  comédie.  On  y  joua  le»  plus  cok» 
sidérables  de  ses  amants  ,  à  l’exception  du  mari  , 
qui  11e  parut  point  sur  la  scène  :  les  Nymphes 
étaient  trop  bien  averties  pour  le  donner  à  con¬ 
naître.  Mais  comme  il  fallait  une  conclusion  a 
la  pièce  ,  et  que  cette  conclusion  ne  pouvait  être 
autre  qu’un  mariage  ,  on  lit  épouser  la  belle  par 
ambassadeurs  5  et  ces  ambassadeurs  furent  les 
Jeux  et  les llis  :  mais  on  ne  nomma  point  lê  mari. 

Ce  fut  le  premiersujet  qu'eurent  les  deux  sœurs 
de  douter  des  charmes  de  cet  époux.  Elles  s'é¬ 
taient  malicieusement  informées  de  ses  qualités, 
s’imaginant  que  ce  serait  un  vieux  roi ,  qui,  ne 
pouvant  mieux  ,  amusait  sa  femme  avec  des  bi¬ 
joux.  Mais  Psyché  leur  en  avait  dit  des  mer¬ 
veilles:  qu’il  n’etait  guère  plus  âgé  que  la  plus 
jeune  cl  entre  elles  deux;  qu  il  avait  la  mine  d’un 
Mars  ,  et  pourtant  beaucoup  de  douceur  en  son 
procédé;  les  traits  du  visage  agréables;  galant 
sur  -  tout  :  elles  en  seraient  juges  elles  -  memes  : 
aion  de  ce  voyage  ,  il  était  absent  ;  les  affaires  da 
son  état  le  retenaient  en  une  province  dont  elle 
fivait  oublié  le  nom  :  an  reste,  qu’elles  se  gar¬ 
dassent  bien  d’interpréter  l’oracle  à  la  lettre;  ces 
qualités  d  incendiaire  et  d  empoisonneur  n’é¬ 
taient  antre  chose  qu’une  énigme  qu  elle  leur  ex¬ 
pliquerait  quelque  jour,  quand  les  affaires  de 
6on  époux  le  lui  permettraient. 

Les  deux  sœurs  écoutaient  ces  choses  avec  cm 
chagrin  qui  allait  jusqu'au  désespoir.  Il  fallut 
pourtant  se  contraindre  pour  leur  honneur  ,  et 
aussi  pour  se  conserver  quelque  créance  en  l’es¬ 
prit  de  leur  cadette  :  cela  leur  était  nécessaire 
«Lus  1?  tUsseiu  qu’elles  avaient.  Les  maudite* 
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femmes  s'étalent  proposé  de  tenter  toutes  sortes 
de  moyens  pour  engager  leur  sœur  à  se  perdre  , 
soit  en  lui  donnant  de  mauvaises  impressions  d® 
son  mari  ,  soit  en  renouvelant  dans  son  âme  1» 
souvenir  d’un  de  ses  amants. 

Huit  jours  se  passèrent  en  divertissements  con¬ 
tinuels  ,  à  toujours  changer:  nos  envieuses  se 


avalent  lieu  de  s’ennuyer  ,  et  plus  elles  s'en¬ 
nuyaient.  Elles  auraient  pris  congé  dès  le  second 
^our  ,  sans  la  curiosité  de  voir  ce  mari  qu’elles 
ne  croyaient  ni  si  beau  ni  si  aimable  que  disait 
Psyché.  Beaucoup  de  raisons  le  leur  faisaient 
’nger  de  la  sorte  :  premièrement  ,  les  paroles  de 
1  o racle 5  cette  prétendue  absence,  qui  se  rencon¬ 
trait  justement  dans  le  temps  de  leur  visite;  cette 
rovince  dont  Psyché  avait  oublié  le  nom  ;  l'em- 
arras  où  elle  était  en  parlant  de  son  mari  :  elle 
n’en  parlait  qu’en  hésitant ,  étant  trop  bien  liée 
et  trop  jeune  pour  pouvoir  mentir  avec  assurance. 
Ses  sœurs  faisaient  leur  prolit  de  tout.  L'envie 
leur  ouvrait  les  yeux  :  c’est  un  démon  qui  11e 
laisse  rien  échapper,  et  qui  tire  conséquence  do 
toutes  choses  ,  aussi  bien  que  la  jalousie. 

Au  bout  des  huit  jours,  Psyché  congédia  ses 
aînées  avec  force  dons  et  prières  de  revenir  ;  qu’on 
ne  les  ferait  plus  attendre  comme  on  avait  fait; 
qu’elle  tâcherait  d’obtenir  de  son  mari  que  les 
dragons  fussent  enchaînés;  qu’aussitôt  quelles 
seraient  arrivées  au  pied  du  rocher  on  les  enlève¬ 
rait  au  sommet,  soit  le  Zéphyr»  en  personne, 
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soit  son  haleine  ;  elles  n’auraient  qu’à  s'aban¬ 
donner  dans  les  airs.  Les  présents  que  leur  lit 
Psyché  furent  des  essences  et  des  pierreries;  force 
raretés  à  leurs  maris  ;  toutes  sortes  de  jouets  à 
leurs  enfants;  quant  aux  personnes  dont  la  belle 
tenait  le  jour,  deux  fioles  d’un  élixir  capable  de 
rajeunir  ia  vieillesse  même. 

Les  deux  sœurs  parties  ,  et  le  mari  revenu, 
Psyché  lui  conta  tout  ce  qui  s’était  passé  ,  et  le 
reçut  avec  les  caresses  que  l’absence  a  coutume 
tla  produire  entre  nouveaux  mariés;  si  bien  que 
le  monstre,  ne  trouvant  point  l’amour  de  sp 
femme  diminué  ,  ni  sa  curiosité  accrue  ,  se  mit 
en  l'esprit  qu’en  vain  il  craignait  ses  sœurs  ,  et  se 
laissa  tellement  persuader  ,  qu’il  agréa  leurs  vi¬ 
sites  ,  et  donna  les  mains  à  tout  ce  que  voulut  sa 
femme  sur  ce  sujet. 

Les  sœurs  ne  trouvèrent  pas  à  propos  de  révéler 
ces  merveilles  ;  c’eût  été  contribuer  elles-mêmes 
à  la  gloire  de  leur  cadette.  Elles  dirent  que  leur 
voyage  avait  été  inutile;  qu’elles  n’avaient  point 
vu  Psyché  ,  mais  qu’elles  espéraient  la  voir  par  le 
moyen  d’un  jeune  homme  appelé  Zéphyre  ,  qui 
tournait  sans  cesSe  alentour  du  roc,  et  qu’elles  ga¬ 
gneraient  infailliblement ,  pourvu  qu’elles  s’en 
voulussent  donner  la  peine. 

Quand  elles  étaient  seules  ,  et  qu’on  ne  pouvait 
les  entendre  ,  elles  se  plaignaient  l’une  à  l’autro 
de  la  félicité  de  leur  sœur.  Si  sou  mari ,  disait 
lune,  est  aussi-bien  fait  qu’il  est  riche,  notre 
cadette  se  peut  vanter  que  l’épouse  de  Jupiter 
n’est  pas  si  heureuse  qu’elle.  Pourquoi  le  Sort  lui 
a-t-il  donné  tant  d’avantages  sur  nous  ?  méri- 
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tîons  -  nous  moins  que  cette  j 
u  avions-nous  pas  autant  de  I 
prit  qu'elle  ? 

Je  voudrais  que  vous  sussie 
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douzaine  de  médecins  alentoi 
Je  ne  sais  comme  il  ne  les  fait 
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que  tout  cela  :  car  non  seulement 
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*• ,uoi  '«u™. 

jS1  ahlsi,  <llle  1,08  envieuses  se  confirmaient 
dans  leur  mécontentement  et  dans  leur  dessein 
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d,,  WP  •  donc,  laissent  leur  train  à  l’entrée 

u  brns  ,  arrivent  au  pied  du  roclier  sans  olistacie 

et  ans  dragons  Le  Zéphyre  ne  parut  point  er 
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Quand  Psyché  fut  seule  ,  toutes  ses  craintes  , 
tous  ses  soupçons  ,  lui  revinrent  dans  la  pensée. 
Ah  !  mes  sœurs  ,  s’écria-t-elle  ,  en  quelle  peine 
vous  m’avez  mise  !  Les  personnes  riches  sou¬ 
haitent  d’avoir  des  enfants  :  moi  qui  ne  suis  en¬ 
tourée  que  de  pierreries  ,  il  faut  que  je  fasse  des 
vœux  au  contraire.  C’est  être  bien  malheureuse  , 
que  de  posséder  tant  de  trésors  et  appréhender  la 
fécondité  !  Elle  demeura  quelque  temps  comme 
ensevelie  dans  cette  pensée,  puis  recommença 
avec  plus  de  véhémence  qu’auparavant.  Quoi  ! 
Psyché  peuplera  de  monstres  tout  l’univers  !  Psy¬ 
ché  à  qui  l’on  a  dit  tant  de  fois  qu’elle  le  peu]  lo- 
rait  d’Amours  et  de  Grâces  !  Non  ,  non  ;  je  mour¬ 
rai  plutôt  que  de  m’exposer  davantage  à  un  tel  ha¬ 
sard.  En  arrive  cequi  pourra,  je  veux  m’éclaircir- 
et  si  je  trouve  que  mon  mari  soit  tel  que  je  l’ap¬ 
préhende,  il  peut  bien  se  pourvoir  de  femme  5  je 
ne  voudrais  pas  1  être  un  seul  moment  du  plus  ri- 
.che  monstre  de  la  nature. 

Nos  deux  furies  ,  qui  ne  s’étaient  pas  tant  éloi¬ 
gnées  qu’elles  ne  pussent  voir  l’effet  du  poison 
entendirent  plus  d’à  demi  ces  paroles,  et  se  rap¬ 
prochèrent.  Psyché  leur  déclara  naïvement  la  ré¬ 
solution  qu’elle  avait  prise.  Pour  fortifier  ce  sen¬ 
timent  ,  les  deux  sœurs  le  combattirent;  et,  non 
contentes  de  le  combattre  ,  elles  firent  encore 
mille  façons  propres  à  augmenter  la  curiosité 
et  l’inquiétude  :  elles  se  parlaient  à  l’oreille  , 
haussaient  les  épaules  ,  jetaient  des  regards  de 
pitié  sur  leur  sœur. 

La  pauvre  épouse  ne  put  résister  à  tout  cela. 
Elle  les  pressa  à  la  fin  d’une  telle  sorte  ,  qu’après 
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nu  nombre  infini  de  précautions  elles  lui  dirent 

tout  bas  : 

.Nous  voulons  bien  vous  avertir  que  nous  avons 
vu  sur  le  point  du  jour  un  dragon  dans  l’air.  Il  vo¬ 
lait  avec  assez  de  peine  ,  appuyé  sur  le  Zéphyre  , 
qui  volait  aussi  à  côté  de  lui.  Le  Zéphyre  l’a  sou¬ 
tenu  jusqu'à  l’entrée  d’une  caverne  eftroyable.  Là 
le  dragon  l’a  congédié  et  s’est  étendu  sur  le  sa¬ 
ble.  Comme  nous  n’étions  pas  loin' ,  nous  l’avons 
vu  se  repaître  de  toutes  sortes  d’insectes:  vous  sa¬ 
vez  que  les  avenues  de  ce  palais  en  fourmillent. 
Après  ce  repas  et  un  sifflement  ,  il  s’est  traîné  sur 
le  ventre  dans  la  caverne.  Nous  qui  étions  éton¬ 
nées  et  toutes  tremblantes  ,  nous  nous  sommes 
éloignées  de  cet  endroit  avec  le  moins  de  bruit 
que  nous  avons  pu  ,  et  avons  fait  le  tour  du  roclier, 
de  peur  que  le  dragon  ne  nous  entendit  lorsque 
nous  vous  appellerions.  Nous  vous  avons  même 
appelée  moins  haut  que  nous  n’avions  fait  à  la 
précédente  visite.  Aux  premiers  accents  de  notre 
voix  ,  une  douce  baleine  est  venue  nous  enlever  , 
sans  que  le  Zéphyre  ait  paru. 

C’était  mensonge  que  touteela  ;  cependant  Psy¬ 
ché  y  ajouta  foi  :  les  personnes  qui  sont  en  peine 
croient  volontiers  ce  qu’elles  appréhendent.  l)e 
ce  moment  -  là  notre  héroïne  cessa  de  goûter  sa 
béatitude  ,  et  n’eut  en  l’esprit  qu’un  dragon  ima¬ 
ginaire  dont  la  pensée  ne  la  quitta  point.  C’était 
à  son  compte  ce  digne  époux  que  les  dieux  lui 
avaient  donné  ,  avec  qui  elle  avait  eu  des  con¬ 
versations  si  touchantes,  passé  des  heures  si  agréa¬ 
bles  ,  goûté  de  si  doux  plaisirs.  Lille  ne  trouvait 
plus  étrange  qu’il  appréhendât  d’être  vu  5  c’était 
Judicieusement  fait  à  lui. 
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Tî  y  avait  pourtant  des  moments  où  notre  héroïne 
•doutait.  Les  paroles  de  l'oracle  ne  lui  semblaient 
nullement  convenir  à  la  peinture  de  ce  dragon. 
Mais  voici  comme  elle  accordait  l’un  et  l’autre. 
Mon, mari  est  un  démon  ou  bien  un  magicien  qui 
se  lait  tantôt  dragon  ,  tantôt  loup,  tantôt  empoi¬ 
sonneur  et  incendiaire  ,  mais  toujours  monstre. 
J1  nie  fascine  les  yeux,  et  me  fait  accroire  que  je 
suis  dans  un  palais  ,  servie  par  des  Nymphes* 
environnée  de  magnificence  ,  que  j’entends  dos 
musiques,  que  je  vois  des  comédies;  et  tout 


cela 
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songe  :  il  n’y  a  rien  de  réel,  sinon  nue  je 
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couche  aux  cotés  d’un  monstre  ou  de  quelque-ma¬ 
gicien;  l'un  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre. 

Le  desespoir  de  Psyché  passa  si  avant,  que  ses 
sœurs  eurent  tout  sujet  d’en  être  contentes  ;  ce 
que  ces  misérables  femmes  se  gardèrent  bien  de 
témoigner.  Au  contraire,  elles  lirent  les  afdi- 
gdeè;  elles  prirent  même  à  tàclie  de  consoler 
leur  cadette;  c’est-à-dire  de  l’attrister  encore  da¬ 
vantage  ,  et  lui  faire  voir  que ,  puisqu’elle  avait 
besoin  qu’on  la  consolât,  elle  était  véritablement 
malheureuse. 

Notre  héroïne',  ingénieuse  à  se  tourmenter,  fit 
ce  quelle  put  pour  les  satisfaire.  Mille  pensées 
j“£7lnre,lt  l’esprit  ,  et  autant  de  résolutions 
<i uterentes  ,  dont  la  moins  funeste  était  d'avancer 
ses  jours  sans  essayer  de  voir  son  mari.  Je  m’en 
irai,  disait-elle,  parmi  les  morts  avec  cette  satis- 
iaction  que  de  m’être  fait  violence  pour  lui  com¬ 
plaire  .La  curiosité  fut  toutefois  la  plus  forte 
outre  le  dépit  d’avoir  servi  aux  plaisirs  d’un 
monstre.  Comment  se  montrer  après  cela?  Il 
iaifut  sortir  du  monde  ,  mais  il  eu  fallait  sortir 
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par  une  voie  honorable  :  c'était  de  tuer  celui  qui 
se  trouverait  avoir  abusé  de  sa  beauté,  et  se  tuer 
elle-même  après. 

Psyché  11e  se  put  rien  imaginer  de  plus  à  pro¬ 
pos  ni  de  plus  expédient  5  elle  en  demeura  donc 
là.  11  ne  restait  plus  que  de  trouver  les  moyens 
de  l’exécuter  ;  c’est  où  la  dilficulté  consistait: 
car,  premièrement,  devoir  son  mari,  il  ne  se 
pouvait;  on  emportait  les  flambeaux  dès  qu  elle 
,  tait  dans  le  lit  :  de  le  tuer  encore  moins  ;  il  n’y 
avait  en  ce  séjour  bienheureux,  ni  poison,  ni 
poignard  ,  ni  autre  instrument  de  vengeance  et 
de  désespoir.  Nos  envieuses  y  pourvurent,  et  pro¬ 
mirent  à  la  pauvre  épouse  de  lui  apporter  au 
plus  tôt  une  lampe  et  un  poignard  :  elle  cacherait 
1  un  et  l’autre  jusqu’à  1  heure  que  le  sommeil  se 
rendait  maître  de  ce  palais ,  et  tenait  charmés  le 
monstre  et  les  Nymphes  ;  car  c’était  un  des  plai¬ 
sirs  de  ce  beau  séjour  que  de  bien  dormir.  Plans 
ce  dessein  les  deux  soeurs  partirent. 

Pendant  leur  absence  ,  Psyché  eut  grand  soin 
de  s’affliger  ,  et  encore  plus  grand  soin  de  dissi¬ 
muler  son  affliction.  Tous  les  artifices  dont  les 
femmes  ont  coûtume  de  se  servir  quand  elles 
veulent  tromper  leurs  maris  ,  lurent  eniployesjias 
la  belle:  ce  n’étaient  qu’embrassemeuts  et  ca¬ 
resses ,  complaisances  perpétuelles ,  protestations 
et  serments  de  11e  point  aller  contre  le  vouloii  de 
son  cher  époux  :  011  n’y  omit  rien ,  non-seulement 
envers  le  mari  ,  mais  envers  les  Nymphes  ;  les 
plus  clairvoyantes  y  furent  trompées.  Que  si  elle 
se  trouvait  seule,  l’inquiétude  la  reprenait.  1  an- 
tôt  elle  avait  peine  à  s’imaginer  qu  un  mari  qu’à 
toutes  sortes  de  marques  elle  avait  sujet  de  tioiria 
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jeune  et  bienfait,  qui  avait  la  peau  et  l’humeur 
si  douces,  le  ton  de  vois,  si  agréable  ,  la  conver¬ 
sation  si  charmante  ;  qu'un  mari  qui  aimait  sa 
femme  et  qui  la  traitait  comme  une  maîtresse; 
qu’un  mari ,  dis-je,  qui  était  servi  par  des  Nym¬ 
phes  ,  et  qui  traînait  à  sa  suite  tous  les  plaisirs, 
fût  quelque  magicien  ou  quelque  dragon.  Ce  que 
la  belle  avait  trouvé  si  délicieux  au  toucher  ,  et 
si  digne  de  ses  baisers,  était  donc  la  peau  d’un 
serpent!  jamais  femme  s’était-elle  trompée  de  la 
sorte'?  D'autres  fois  elle  se  remettait  en  mémoire 
la  pompe  funèbre  qui  avait  servi  de  cérémonie  ;i 
son  mariage,  les  horribles  hôtes  de  ce  rocher;  sur¬ 
tout  le  dragon  qu’avaient  vu  ses  sœurs  ,  et  qui  , 
étant  soutenu  par  le  Zéphyre  ,  ne  pouvait  être 
autre  que  son  mari.  Cette  dernière  pensée  rem¬ 
portait  toujours  sur  les  autres  ,  soit  par  une  fata¬ 
lité  particulière,  soit  à  cause  que  c’était  la  pire  , 
et  que  notre  esprit  ,va  naturellement  là. 

Ail  bout  de  cinq  on  six  jours  les  deux  sœurs  re¬ 
vinrent.  Jïlles  s’étalent  abandonnées  dans  les  airs 
comme  si  elles  eussent  voulu  se  laisser  tomber. 
Un  souffle  agréable  les  avait  incontinent  enlevées 
et  portées  au  sommet  du  roc.  Psyché  leur  de¬ 
manda  dès  l’abord  où  étaient  la  lampe  et  le 
poignard. 


Des  voici ,  dit  ce  couple  ;  et  nous  vous  assurons 
De  la  clarté  que  fait  la  lampe. 

Pour  le  poignard ,  il  est  des  bons  , 

Bien  affilé,  de  bonne  trempe. 

Comme  nous  vous  aimons  ,  et  ne  négligeons  rien 
Quand  il  s'agit  de  votre  bien , 

Nous  avons  eu  le  soin  d’empoisonner  la  lame  ; 


*  ) À  ■  h  f  h  J  h  ;  1)  /A!  .•  i)  :  Il  /  n  /  n  k 

. 

ses  coups  ; 

C'est  fait  cki  monstre  votre  epbnx  , 
Pour  peu  que  ce  poignard  l’entame. 
A  ces  mots  un  trait  de  pitié 
Toucha  le  coeur  de  notre  belle. 

Je  vous  rends  grâce,  leur  dit-elle, 
De  tant  de  marqués  d'amitié. 


Psyché  leur  dit  ces  paroles  assez  froidement  ;  ce 
qui  leur  lit  craindre  qu’elle  n’eùt  changé  d’avis  : 
mais  elles  reconnurent  bientôt  que  l’esprit  de  leur 
cadette  était  toujours  dans  la  même  assiette,  et 
que  ce  sentiment  de  pitié,  dont  elle  n  avait  pas 
été  la  maîtresse,  était  ordinaire  à  ceux  qui  sont 
sur  le  point  défaire  du  mal  à  quelqu’un. 

Quand  nos  deux  furies  eurent  mis  l  eur  sœur  en 
train  de  se  perdre,  elles  la  quittèrent ,  et  ne  firent"  ^ 
pas  long  séjour  aux  environs  de  cette  montagne. 

Le  mari  vint  sur  le  soir  ,  avec  une  mélancolie 
extraordinaire  ,  et  qui  lui  devait  être  un  pressen- 
timent'de  ce  qui  se  préparait  contre  lui  :  mais  les 
caresses  de  sa  femme  le  rassurèrent.  Il  se  cou¬ 
cha  donc,  et  s’abandonna  aussitôt  au  sommeil. 

Voilà  Psyché  bien  embarrassée.  Comme  on  ne 
connaît  l’importance  d’une  action  que  quand  on 
est  près  de  l'exécuter,  elle  envisagea  la  sienne 
dans  ce  moment-là  avec  ses  suites  les  plus  lâ¬ 
cheuses  ,  et  se  trouva  combattue  de  je  ne  sais 
combien  de  passions  aussi  contraires  que  vio¬ 
lentes.  L’appréhension ,  le  dépit,  la  pitié  ,1a  co¬ 
lère  ,  et  le  désespoir ,  la  curiosité  principale¬ 
ment  ,  tout  ce  qui  porte  à  commettre  quelque  for¬ 
fait,  et  tout  ce  qui  en  détourne  ,  s’empara  du  cœur 
de  notre  héroïne ,  et  en  fit  la  scène  de  cent  agita- 
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lions  différentes.  Chaque  passion  la  tirait  à  soi. 
Il  fallut  pourtant  se  déterminer.  Ce  fut  en  faveur 
de  la  curiosité  que  la  belle  se  déclara  :  car  pour 
la  colère  ,  il  lui  fut  impossible  de  l’écouter  , 
quand  elle  songea  qu’elle  allait  tuer  son  mari.  Ou 
ri  en  vient  jamais  à  une  telle  extrémité  sans  de 
grands  scrupules  ,  et  sans  avoir  beaucoup  à  com¬ 
battre.  Qu  on  lasse  telle  mine  que  l’on  voudra  ? 
qu  on  se  querelle,  qu’on  se  sépare  ,  qu'on  se  pro¬ 
teste  de  se  haïr,  il  reste  toujours  un  levain  d’a- 
anour  entre  deux  personnes  qui  ont  été  unies  si 
étroitement. 

Ces  difficultés  arrêtèrent  lapauvre  épouse  quel- 
nue  peu  de  temps.  Elle  les  franchit  à  la  fin  ,  se 
leva  sans  bruit,  prit  le  poignard  et  la  lampe 
qu  elle  avait  cachés  ,  s  en  alla  le  plus  doucement 
|  qu’il  lui  fut  possible  vers  l’endroit  du  lit  où  le 
monstre  s  était  couche  ,  avançant  un  pied  ,  puis 
un  autre  ,  et  prenant  bien  garde  à  les  poser  par 
mesure,  comme  si  elle  eût  marché  sur  dés  pointes 
de  diamants.  Elle  retenait  jusqu’à  son  haleine  ,  et 
craignait  presque  que  ses  pensées  ne  la  déce¬ 
lassent.  Il  s’en  tallut  peu  qu’elle  11e  priât  sou 
«ombie  de  ne  point  faire  tle  bruit  en  l'accom¬ 
pagnant. 


A  pas  tremblants  et  suspendus 
Elle  arrive  enfin  où  repose 
■Son  époux  aux  bras  étendus, 

Epoux  plus  beau  qu’aucune  chose  ; 

C.  était  aussi  l’A mour  :  son  teint ,  par  sa  fraîcheur , 
Par  son  éclat ,  par  sa  blancheur  , 

Rendait  le  lis  jaloux  ,  faisait  honte  à  la  rose. 
Avant  que  de  parler  du  teint. 
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Je  devais  vous  avoir  dépeint , 

Pour  aller  par  ordre  en  l’affaire , 

La  posture  du  dieu.  Son  col  était  penché  5 
C’est  ainsi  que  le  Somme  en  sa  grotte  est  couché; 

Çe  qu’il  ne  fallait  pas  vous  taire. 

Ses  bras  à  demi  nus  étalaient  des  appas  , 

ISlon  d’un  Hercule  ou  d’un  A  tlas  , 

D’un  Pan  ,  d’un  Sylvain  ou  d’un  Faune  , 

Ni  même  ceux  d'une  Amazone  5 
Mais  ceux  d’une  Vénus  à  l’âge  de  vingt  ans. 

Ses  cheveux  épars  et  flottants  , 

Et  que  les  mains  de  la  N  attire 
Avaient  frisés  à  l’aventure  , 

Celles  de  Flore  parfumés  , 

Cachaient  quelques  attraits  dignes  d’être  estimés  ; 
Mais  Psyché  n’en  était  qu’à  prendre  plus  facile  , 

Car  pour  un  qu'ils  cachaient  elle  en  soupçonnait  millet 
Leurs  anneaux,  leurs  boucles  ,  leurs  noeuds  , 
Tour-à-tour  de  Psyché  reçurent  tous  des  vœux  ; 

Chacun  eut  à  part  son  hommage. 

Une  chose  nuisit  pourtant  à  ces  cheveux  j 
Ce  fut  la  beauté  du  visage. 

Que  vous  en  dirai-je  1  et  comment 
En  parler  assez  dignepient? 

Suppléez  à  mon  impuissance  ; 

Je  11e  vous  aurais  d’ aujourd'hui 
Dépeint  les  beautés  de  celui 
Qui  des  beautés  a  l’intendance. 

Que  dirais-je  des  traits  otl  les  Ris  sont  logés? 

De  ceux  que  les  Amours  ont  entre  eux  partagés  ? 

Des  yeux  aux  brillantes  merveilles  a 
Oui  sont  les  portes  du  désir; 

Et  sur-tout  des  lèvres  vermeilles  , 

Qui  sont  les  sources  du  plaisir? 


LIVRE  I,  Si 

Psyché  demeura  comme  transportée  à  l’aspect 
de  son  époux.  Dès  l'abord  elle  jugea  bien  que 
c’était  l'Amour;  car  quel  autre  dieu  lui  aurait 
paru  si  agréable  1 

Ce  que  la  beauté,  la  jeunesse,  le  divin  charme 
qui  communique  à  ces  choses  le  don  de  plaire;  ce 
qu’une  personne  faite  à  plaisir  peut  causer  aux 
yeux  de  volupté  et  de  ravissement  à  l’esprit,  Cu- 
pidon  en  ce  moment-là  le  lit  sentir  à  notre  hé¬ 
roïne.  Il  dormait  à  la  manière  d’un  dieu  ,  c’est-à- 
dire  profondément ,  penché  nonchalamment  sur 
un  oreiller,  un  bras  sur  sa  tète  ,  l’autre  bras  tom¬ 
bant  sur  les  bords  du  lit ,  couvert  à  demi  d’un, 
voile  de  gaze  ,  ainsi  que  sa  mère  en  use  et  les 
Nymphes  aussi ,  et  quelquefois  les  bergères. 

La  joie  de  Psyché  fut  grande  ;  si  l’on  peut  ap¬ 
peler  joie  ce  qui  est  proprement  extase  :  encore 
ce  mot  est-il  faible  ,  et  n’exprime  pas  la  moindre 
partie  du  plaisir  que  reçut  la  belle.  Elle  bénit 
mille  fois  le  défaut  du  sexe  ,  se  sut  très-bon  gré 
<1  être  curieuse  ,  bien  fâchée  de  n’avoir  jias  con¬ 
trevenu  dès  le  jnemier  j  our  aux  défenses  qu’on 
lui  avait  faites  et  à  ses  serments.  Il  n’y  avait  pas 
d'apparence,  selon  son  sens  ,  qu’il  en  dût  arriver 
du  mal;  au  contraire  ,  cela  était  bien,  et  justifiait 
les  caresses  que  jusque-là  elle  avait  cru  faire  à  un 
monstre.  La  pauvre  femme  se  repentait  de  ne  lui 
en  avoir  pas  fait  davantage  ;  elle  était  honteuse 
de  son  peu  d’amour  ,  toute  prête  de  réparer  cette 
faute  si  son  mari  le  souhaitait ,  même  quand  il  ne 
le  souhaiterait  pas. 

Ce  ne  fut  pas  à  elle  peu  de  retenue  de  ne  point 
jeter  et  lampe  et  poignard  pour  s’abandonner  a 
son  transport.  Véritablement  le  poignard  lui  tom- 
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ha  des  mains  ,  mais  la  lampe  non;  elle  en  avait 
trop  affaire,  et  n  avait  pas  encore  vu  tout  ce  qu’il 
y  avait  avoir.  Une  telle  commodité  ne  se  rencon¬ 
trait  pas  tous  les  i  ours  ,  il  s'en  fallait  donc  servir  : 
c’est  ce  qu’elle  lit ,  sollicitée  de  faire  cesser  son 
plaisir  par  son  plaisir  même.  Tantôt  la  bouclie  de 
son  mari  lui  demandait  un  baiser,  et  tantôt  ses 
yeux  ;  maisda  crainte  de  l’éveiller  l’arrêtait  tout 
court.  Elle  avait  de  la  peine  à  croire  ce  qu’elle 
voyait,  se  passait  la  main  sur  les  yeux ,  craignant 
que  ce  ne  fut  songe  et  illusion;  puis  recommen¬ 
çait  à  considérer  son  mari.  Dieux  immortels  t 
dit-elle  en  soi-même,  est-ce  ainsi  que  sont  faits 
les  monstres  1  Comment  donc  est  fait  ce  que  l’on, 
appelle  Amour'?  Que  tu  es  heureuse ,  Psyché! 
Ah!  divin  époux!  pourquoi  m’as  -  tu  refusé  si 
long-temps  la  connaissance  de  ce  bonheur  ?  Crai¬ 
gnais-tu  que  je  11'en  mourusse  de  joie  ?  Elait-ce 
pour  plaire  à  ta  mère  ou  à  quelqu  une  de  tes  mai- 
tresses  ?  cat  tu  es  trop  beau  pour  ne  faire  le  per¬ 
sonnage  que  de  mari.  Quoi  !  je  t’ai  voulu  tuer  ! 
Quoi!'  cette  pensée  m’est  venue  !  O  dieux  !  je  fré¬ 
mis  d’horreur  à  ce  souvenir.  Suffisait-il  pas  , 
cruelle  Psyché ,  d’exercer  sa  rage  contre  toi  seule? 
L'univers  n’y  eût  rien  perdu  :  et  sans  ton  époux 
que  deviendrait-il  ?  Folle  que  je  suis  !  mon  mari 
est  immortel  :  il  n’a  pas  tenu  à  moi  qu’il  ne  le 
fût  point. 

Après  ces  réflexions  il  lui  prit  envie  de  regar¬ 
der  de  plus  près  celui  qu’elle  n’avait  déjà  que 
trop  vu.  Elle  pencha  quelque  peu  1  instrument  fa¬ 
tal  qui  l’avait  jusque-là  servie  si  utilement.  Il  en 
tomba  sur  la  cuisse  de  son  époux  une  goutte 
J  huile  enflammée.  La  douleur  eyeilla  le  dieu.  Il 
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rit  la  pauvre  Psyché  qui,  toute  confuse  ,  tenait  sa 
lampe  ;  et,  ce  qui  fut  de  plus  malheureux ,  il  vit 
aussi  le  poignard  tombé  près  de  lui. 

Dispensez-moi  de  vous  raconter  le  reste  :  vous 
seriez  touchés  de  trop  de  pitié  au  récit  que  je 
vous  ferais. 


Là  finit  de  Psyché  le  bonheur  et  la  gloire  ; 

Et  là  votre  plaisir  pourrait  cesser  aussi. 

Ce  u’estpas  mon  talent  d’achever  une  histoire 
Qui  se  termine  ainsi. 

Ne  laissez  pas  de  continuer  ,  dit  Acanto  ,  puis- 
que  vous  nous  l'avez  promis  :  peut-être  aurez-vous 
mieux  réussi  que  vous  ne  croyez.  Quand  cela  se¬ 
rait  ,  reprit  Polyphile  ,  quelle  satisfaction  aurez- 
vous  ?  vous  verrez  souffrir  une  belle,  et  en  pleu¬ 
rerez  ,  pour  peu  que  j’y  contribue.  Eh  bien  ! 
repartit  Acante  ,  nous  pleurerons.  Voilà  un  grand 
mal  pour  notis  !  les  béros  de  l’antiquité  pleuraient 
bien.  Que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  continuer. 
La  coyttqîassion  a  aussi  ses  charmes,  qui  ne  sont 
pas  moindres  que  çeux  du  rire  :  je  tiens  même 
qu’ils  sont  plus  grands,  et  crois  qu’Ariste  est  da 
mon  avis.  Soyez  si  tendre  et  si  émouvant  que  vous 
voudrez,  nous  ne  vous  en  écouterons  tous  deux  que 
I  plus  volontiers. 

i  t  moi  ,  dit  Gélaste  ,  que  deviendrai-je  ?  Dieu 
m  a  tait  la  grâce  de  me  donner  des  oreilles  aussi 
bien  qu’à  vous.  Quand  Polyphile  les  consulterait. 

|  et  qu’il  ne  ferait  pas  tant  Je  pathétique  ,  la  chose 
j  n’en  irait  que  mieux ,  vu  la  manière  d’écrire  qu’il 
I  a  choisie. 

i  Le  sentiment  de  Gélaste  fut  approuvé.  Et  Aris- 
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te  ,  qui  s'était  tu  jusque-là  ,  dit  en  se  tournant  vers 
Polyphile  :  J e  voudrais  que  vous  me.  pussiez  atten¬ 
drir  le  cœur  par  le  récit  des  aventures  de  votre 
belle  ;  je  lui  donnerais  des  larmes  avec  le  plus 
grand  plaisir  du  monde.  La  pitié  est  celui  des 
mouvements  du  discours  qui  me  plaît  le  plus  :  je 
le  préfère  de  bien  loin  aux  autres.  Mais  ne  vous 
contraignez  point  pour  cela  :  il  est  bon  de  s’ac¬ 
commoder  à  son  sujet;  mais  il  est  encore  meil¬ 
leur  de  s’accommoder  à  son  génie.  C’est  pourquoi 
suivez  le  conseil  que  vous  a  donné  Gélaste. 

Il  faut  bien  que  je  le  suive,  continua  Poly- 
phile  :  comment  ferais-je  autrement?  J’ai  déjà 
mêlé  malgré  moi  de  la  gaîté  parmi  les  endroits 
les  plus  sérieux  de  cette  histoire  ;  je  ne  vous  as¬ 
sure  pas  que  tantôt  je  n'en  mêle  aussi  parmi  les 
plus  tristes.  C'est  un  défaut  dont  je  ne  me  saurais 
corriger,  quelque  peine  que  j’y  apporte. 

Défaut  pour  défaut ,  dit  Gélaste  ,  j’aime  beau¬ 
coup  mieux  qu’on  me  fasse  rire  quand  je  dois 
pleurer  ,  que  si  l’on  me  taisait  pleurer  lorsque  je 
dois  rire.  C’est  pourquoi  ,  encore  une  fois  ,  con¬ 
tinuez  comme  vous  avez  commencé. 

Laîssons-lui  reprendre  baleine  auparavant ,  dit 
Acante  :1e  grand  chaud  étant  passé,  lieu  ne  nous 
empêche  de  sortir  d’ici  ,  et  de  voir  en  nous  prome¬ 
nant  les  endroits  les  plus  agréables  de  ce  jardin. 
Lien  que  nous  les  ayons  vus  plusieurs  fois  ,  je  ne 
laisse  pas  d’en  être  touché,  et  crois  qu’  A  riste  et  Po» 
lyphilele  sont  aussi.  Quanta  Gélaste,  il  aimerait 
mieux  employer  son  temps  autour  de  quelque 
Psyché  ,  que  de  converser  avec  des  arbres  et  des 
fontaines.  On  pourra  tantôt  le  satisfaire  :  nous 
nous  asseoirons  sur  l’herbe  menue  pour  ecouter 
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Polyphile  ,  et  plaindrons  les  peines  et  les  infor¬ 
tunes  de  son  héroïne  ,  avec  une  tendresse  d’au¬ 
tant  plus  grande  que  la  présence  de  ces  objets 
nous  remplira  l'âme  d’une  douce  mélancolie. 
Vuand  le  soleil  nous  verra  pleurer  ,  ce  ne  sera 
pas  un  grand  mal  :  il  en  voit  bien  d’autres  par 
1  univers  qui  en  font  autant,  non  pour  le  malheur 
cl  autrui  ,  mais  pour  le  leur  propre.  Acante  fut 
cru  ,  et  on  se  leva. 

Au  sortir  de  cet  endroit  ils  firent  cinq  ou  six 
cents  pas  sans  rien  dire.  Gélaste  ,  ennuyé  de  ce 
long  silence  ,  l’interrompit  5  et  fronçant  un  peu 
son  sourcil:  Je  vous  ai,  dit-il,  tantôt  laissés  met¬ 
tre  le  plaisir  de  rire  après  celui  de  pleurer;  trou- 
verez-vous  bon  que  je  vous  guérisse  de  cette  er¬ 
reur  ?  Vous  savez  que  le  rire  est  l’ami  de  l’Jiom- 
m<?  ’  mien  particulier;  m’avez-vous  cru  ca¬ 

pable  d  abandonner  sa  défense  sans  vous  contre¬ 
dire  le  moins  du  monde  1  Hélas  !  non  ,  repartit 
Acante;  car  ,  quand  il  n’y  aurait  que  le  plaisir 
de  contredire  ,  vous  le  trouvezjassez  grand  pour 
nous  engager  en  une  très-longue  et  très-opiniâ¬ 
tre  dispute.  x 

Ces  paroles,  à  quoi  Gélaste  ne  s’attendait  point, 
et  qui  firent  faire  un  petit  éclat  de  risée  l’inter¬ 
dirent  un  peu.  Il  en  revint  aussitôt.  Vous  croyez 
dit-il  ,  vous  sauver  par-là;  c’est  l’ordinaire  de 
ceux  qui  ont  tort,  et  qui  connaissent  leur  faible 
de  chercher  des  fuites  :  mais  évitez  tant  que  vous 
voudrez  le  combat  ,  si  faut-il  que  vous  m’avouipz 
que  votre  proposition  est  absurde  et  qu’il  vaut 
mieux  rire  que  pleurer. 

A.  le  prendre  en  général  comme  vous  faites,  ’ 
poursuivit  Ariste  ,  cela  est  vrai  ;  mais  vous  falsi- 
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iiez  notre  texte.  Nous  tous  disons  seulement  que 
3a  pitié  est  celui  des  mouvements  du  discours  que 
nous  tenons  le  plus  noble  ,  leîplus  excellent-,  si 
vous  voulez  ;  je  passe  encore  outre  ,  et  le  main¬ 
tiens  le  plus  agréable  :  voyez  la  hardiesse  de  ce 
paradoxe  ! 

O  dieux  immortels  !  s'écria  Gélaste  ,  y  a-t-il  des 
gens  assez  tous  au  monde  pour  soutenir  une  opi¬ 
nion  si  extravagante  ?  Je  ne  dis  pas  que  Sopho¬ 
cle  etEuripide  ne  me  divertissent  davantage  que 
quantité  de  faiseurs  de  comédies  :  niais  mettez 
les  choses  en  pareil  degré  cl  excellence ,  quitte¬ 
rez-vous  le  plaisir  de  voir  attraper  deux  vieil¬ 
lards  par  un  drôle  comme  Pliormion  ,  pour  aller 
pleurer  avec  la  famille  du  roi  Priant  1  Oui,  en¬ 
core  un  coup  ,  je  le  quitterai  ,  dit  Ariste.  Et  vous 
aimerez  mieux  ,  ajouta  Gelaste  ,  écouter  Syltan- 
dre  faisant  des  plaintes  ,  que  d'entendv  e  Hylas 
entretenant  agréablement  ses  maîtresses*?  G  est 
un  autre  point ,  poursuivit  Ariste;  mettez  les 
choses  ,  comme  vous  dites,  eu  pareil  degré  d  ex¬ 
cellence,  je  vous  répondrai  là-dessus  :  Sylvandre, 
après  tout  ,  pourrait  faire  de  telles  plaintes,  que 
vous  les  prtféreriez  vous-même  aux  bons  mots 
d’Hylas. 

Aux  bons  mots  d’Hylas!  repartit  Gelaste  ;  pen¬ 
sez-vous  bien  à  ce  que  vous  dites  1  Savez-vous 
quel  homme  c’est  que  l'IIylas  de  qui  nous  par¬ 
lons  ?  C’est  le  véritable  liéros  d’Astrée  :  c’est  un 
homme  plus  nécessaire  dans  le  roman  ,_  qu’une 
douzaine  de  Céladons.  Avec  cela,  dit  Ai.ste,  s  il 
y  en  avait  deux  ,  ils  vous  ennuieraient;  et  les  au¬ 
tres  ,  en  quelque  nombre  qu  ils  soient ,  ne  vous 
ennuient  point.  Mais  uot»  ne  faisons  qu’insister 
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l'un  et  I  autre  pour  notre  a-ris  ,  sans  en  apporter 
*1  autre  tonclement  que  notre  avis  même.  Ce  n’est 
|  pas  là  le  moyen  de  terminer  la  dispute  ,  ni  de 
découvrir  qui  a  tort  ou  qui  a  raison. 

Cela  me  fait  souvenir,  ditAcante,  de  certai¬ 
nes  gens  dont  les  disputes  se  passent  entières  à 
i  nier  et  à  soutenir  ,  et  point  d'autre  preuve.  Vous 
i  en  allez  avoir  une;parei]le  si  vous  ne  vous  y  prenez 
«l’autre  sotte. 

C’est  à  quoi  il  faut  remédier  ,  dit  Afiste;  cette 
matière  en  vaut  bien  la  peine  ,  et  nous  peut  four¬ 
nir  beaucoup  de  choses  dignes  d’être  examinées. 
Mais,  comme  elles  mériteraient  plus  de  temps 
que  nous  n’en  avons  ,  je  suis  d’avis  de  ne  toucher 
que  le  principal  ,  et  qu’après  nous  réduisions  la 
dispute  au  jugement  qu’on  doit  faire  de  l’ouvrage 
de  Polypbiie  ,  aliu  de  ne  pas  sortir  entièrement 
du  sujet  pour  lequel  nous  nous  rencontrons  ici. 
"V  oyons  seulement  qui  établira  le  premier  sou 
opinion.  Comme  Gélaste  est  l’agresseur,  il  se¬ 
rait  juste  que  ce  fut  lui.  Néanmoins 
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comédie  pour  qualifier  tous  les  divertissements 
du  théâtre  :  on  n’a  jamais  dit  :  Les  tragédiens  j 
ni  ,  Allons  à  la  tragédie. 

Vous  en  savez  mieux  que  moi  la  véritable  rai¬ 
son  ,  dit  Ariste  ,  et  que  cela  vient  du  mot  de 
bourgade  ,  en  grec.  Comme  cette  érudition  se¬ 
rait  longue  ,  et  qu’aucun  de  nous  ne  l’ignore  ,  je 
la  laisse  à  part,  et  m’arrêterai  seulement  à  ce 
que  vous  dites.  Parce  que  le  mot  de  comédie  est 
pris  abusivement  pour  toutes  les  espèces  du  dra¬ 
matique,  la  comédie  est  préférable  à  la  tragédie  : 
n’est-ce  pas  là  bien  conclure  1  Cela  fait  voir  seu¬ 
lement  que  la  comédie  est  plus  commune;  et  par¬ 
ce  qu’elle  est  plus  commune  ,  je  pourrais  dire 
qu’elle  touche  moins  les  esprits. 

Voilà  bien  conclure  à  votre  tour  rrépliqua  Gé- 
laste:  le  diamant  est  plus  commun  que  certaines 
pierres  ;  donc  le  diamant  touche  moins  les  yeux. 
Hé  !  mon  ami  ,  ne  voyez-vous  pas  qu’on  ne  se 
lasse  jamais  de  rire  1  On  peut  se  lasser  du  jeu  , 
de  la  bonne  clière,  des  dames;  mais  de  rire, 
point.  Avez-vous  entendu  dire  à  qui  que  ce  soit: 
Il  y  a  huit  jours  entiers  que  nous  rions  ;  je  vous 
prie  ,  pleurons  aujourd’hui  1 

Vous  sortez  toujours,  dit  Ariste,  de  notre  thèse, 
et  apportez  des  raisons  si  triviales  ,  que  j’en  ai 
honte  pour  vous. 

Voyez  un  peu  l’homme  difficile  !  reprit  Gé- 
laste.  Et  vraiment  ,  puisque  vous  voulez  que  j& 
discoure  de  la  comédie  et  du  rire  en  philosophe 

Ïlatonicien ,  j’y  consens;  faites-moi  seulement 
a  grâce  de  m’écouter.  Le  plaisir  dont  nous  de¬ 
vons  faire  le  plus  de  cas  est  toujours  celui  qui 
convient  le  mieux  à  notre  nature;  car  c  est  s’unir 
à  soi-même  que  de  le  goûter.  Or  y  a-t-il  rien  qui 
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nous  convienne  mieux  que  le  rire  ?  Il  n’est  pas 
moins  naturel  à  l’homme  que  la  raison;  il  lui 
est  même  particulier  :  vous  ne  trouverez  au¬ 
cun  animal  qui.  rie  ,  et  en  rencontrerez  quel¬ 
ques-uns  qui  pleurent  1  Je  vous  défie,  tout  sen¬ 
sible  que  vous  êtes,  de  jeter  des  larmes  aussi 
grosses  que  celles  d’un  cerl  qui  est  aux  abois, 
ou  du  cheval  de  ce  pauvre  prince  dont  on  voit  la 
pompe  funèbre  dans  l’onzième  livre  de  l’Enéide. 
Tombez  d’accord  de  ces  vérités;  je  vous  laisserai 
après  pleurer  tant  qu’il  vous  plaira:  vous  tiendrez 
compagnie  au  cheval  du  pauvre  Pallas,  et  moi  je 
rirai  avec  tous  les  hommes. 

Ea  conclusion  de  Gélaste  fit  rire  ses  trois  amis , 
Ariste  comme  les  autres  :  après  quoi  celui-ci  dit  ; 
Je  vous  nie  vos  deux  propositions,  aussi  bien  la 
seconde  que  la  première.  Quelque  opinion  qu’ait 
eue  1  école  jusqu’à  présent,  je  11e  conviens  pas 
avec  elle  que  le  rire  appartienne  à  l’homme  pri- 
vativement  au  reste  des  animaux.  Il  faudrait  en¬ 
tendre  la  langue  de  ces  derniers  pour  connaitre 
qu’ils  11e  rient  j^oint.  Je  les  tiens  sujets  à  toutes 
nos  passions  :  il  n’y  a  ,  pour  ce  point-là,  de  diffé¬ 
rence  entre  nous  et  eux  que  du  plus  au  moins,  et 
en.  /a  rnani^re  <le  s’exprimer.  Quant  à  votre  pre¬ 
mière  proposition,  tant  s’en  faut  que  nous  de¬ 
vions  toujours  courir  après  les  plaisirs  qui  nous 
sont  les  plus  naturels  et  que  nous  avons  le  plus  à 
commandement ,  que  ce  n’est  pas  même  un  plai¬ 
sir  de  posséder  une  chose  très-commune.  3Je-là 
vient  que  dans  Platon  l’Amour  est  fils  de  la  Pau¬ 
vreté  ,  voulant  dire  que  nous  n’avons  de  passion 
que  pour  les  choses  qui  nous  manquent,  et  dont 
jtions  sojnwes  luéçessiteux,  Ainsi  le  rire,  quittons 
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est,  à  ce  que  vous  dites  ,  si  familier,  sera  dans 
la  scène  le  plaisir  des  laquais  et  du  menu  peuple  , 
le  pleurer  celui  des  honnêtes  gens 

Vous  poussez  la  chose  un  peu  trop  loin  ,  dit 
Acante}  je  ne  tiens  pas  que  le  rire  soit  interdit 
aux  honnêtes  gens.  Je  ne  le  tiens  pas  non  plus, 
reprit  Ariste.  Ce  que  je  dis  n’est  eue  pour  payer 
Gélaste  de  sa  monnaie.  Vous  savez  combien  nous 
avons  ri  eu  lisant  Térence  ,  et  combien  je  ris  en 
voyant  les  Italiens  :  je  laisse  à  la  porte  ma  raison 
et  mon  argent ,  et  je  ris  ,  après  ,  tout  mon  soûl. 
Mais  que  les  belles  tragédies  ne  nous  donnent 
une  volupté  plus  grande  que  celle  qui  vient  du  co¬ 
mique  ,  Gélaste  ne  le  niera  p  is  lui-mème  ,  s’il 
veut  y  taire  réflexion. 

Il  faudrait ,  repartit  froidement  Gélaste  ,  con¬ 
damner  à  une  très-grosse  amende  ceux  qui  font 
ces  tragédies  dont  vous  nous  parlez.  Vous  allez  là 
pour  vous  réjouir,  et  vous  y  trouvez  un  homme 
qui  pleure  auprès  d’un  autre  homme,  et  cet  autre 
auprès  d’un  autre  ,  et  tous  ensemble  avec  la  co¬ 
médienne  qui  représente  Andromaque  ,  et  la  co¬ 
médienne  avec  le  poète  :  c’est  une  chaîne  de  gens 
qui  pleurent ,  comme  dit  votre  Platon.  Est-ce 
ainsi  que  l’on  doit  contenter  ceux  qui  vont  là 
pour  se  réjouir  ? 

Ne  dites  point  qu’ils  y  vont  pour  se  réjouir,  re¬ 
prit  Ariste  ;  dites  qu’ils  y  vont  pour  se  divertir. 
Or  je  vous  soutiens  ,  avec  le  même  Platon ,  qu'il 
n’y  a  divertissement  égal  à  la  tragédie,  ni  qui 
mène  plus  les  esprits  où  il  plaît  au  poète.  Le  mot 
dont  se  sert  Platon  fait  que  je  me  figure  le  même 
poète  se  rendant  maître  de  tout  un  peuple  ,  et  fai¬ 
sant  aller  les  âmes  comme  des  troupeaux,  et 
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comme  s'il  avait  en  ses  mains  la  baguette  «lu 
dieu  Mercure.  Je  vous  soutiens  ,  dis-je  ,  que  les 
maux  d’autrui  nous  divertissent;  c’est-à-dire 
qu’ils  nous  attachent  l’esprit. 

Ils  peuvent  attacher  le  vôtre  agréablement  , 
poursuivit  Gélaste  ,  mais  non  pas  le  mien,  fin 
vérité,  je  vous  trouve  de  mauvais  goût.  Il  vous* 
suffit  que  l’on  vous  attache  l'esprit  ;  -que  ce  soit 
avec  des  charmes  agréables  ou  non ,  avec  les  ser¬ 
pents  de  Tisiphone  ,  il  ne  vous  importe.  Quand 
vous  me  feriez  passer  l’effet  de  la  tragédie  pour 
une  espèce  d’enchantement,  cela  ferait-il  que 
l’effet  cle  1  a  comédie  n’en  fut  un  aussi"?  Ces  deux 
choses  étant  égales  ,  serez-vous  si  fou  que  de  pré¬ 
férer  la  première  à  l’autre  ? 

Mais  vous-même,  reprit  Ariste  ,  osez  -  vous 
mettre  en  comparaison  le  plaisir  du  rire  avec  la 
pitié  ?  la  pitié,  qui  est  un  ravissement,  une 
extase?  Et  comment  ne  le  serait-elle  pas,  si  les 
larmes  que  nous  versons  pour  nos  propres  maux 
sont,  au  sentiment  d'Homère ,  non  pas  tout-à- 
lait  au  mien  ,  si  les  larmes  ,  dis-je  ,  sont ,  au  sen¬ 
timent  de  ce  divin  poète,  une  espèce  de  volupté  ? 
Car  en  cet  endroit  où  il  fait  pleurer  Achille  et 
Priam  ,  l’un  du  souvenir  de  Patrocle  ,  l’autre  de 
la  mort  du  dernier  de  ses  enfants  ,  il  dit  qu’ils  se 
soûlent  de  ce  plaisir:  il  les  fait  jouir  du  pleurer 
comme  si  c’était  quelque  chose  de  délicieux. 

Le  ciel  vous  veuille  envoyer  beaucoup  de  jouis¬ 
sances  pareilles!  reprit  Gélaste;  je  n’en  serai 
\  nullement  jaloux.  Ces.  extases  de  la  pitié  n’ac- 
!  conrmodent  pas,  un  homme  de  mon  humeur.  Le 
!  J'ïre  a  pour  moi  quelque  chose  de  plus  vif  et  de 
plus  sensible  ;  enliu  le  rire  me  rit  davantage. 


Q2  PSYCHÉ, 

Toute  la  nature  est  en  cela  île  mon  avis.  A  11e*- 
vous-en  à  la  cour  de  Cytliérée,  vous  y  trouverez 
des  ris,  et  jamais  de  pleurs. 

Nous  voici  déjà  retombés ,  dit  Ariste  ,  dans  ces 
raisons  qui  n’ont  aucune  solidité  :  vous  êtes  le 
plus  frivole  défenseur  de  la  comédie  que  j’aie  vu 
depuis  bien  long-temps. 

J5t  nous  voici  retombés  dans  le  platonisme,  ré¬ 
pliqua  Gélaste:  demeurons-y  donc,  puisque  cela 
vous  plaît  tant.  Je  m'en  vais  vous  dire  quelque 
chose  d’essentiel  contre  le  pleurer  ,  et  veux  vous 
convaincre  par  ce  même  endroit  d’Homère  dont 
vous  avez  fait  votre  capital.  Quand  Achille  a 
pleuré  son  soûl  (par  parenthèse,  je  crois  qu’A- 
chille  ne  riait  pas  de  moins  bon  courage  5  tout  ce 
que  font  les  héros,  ils  le  font  dans  le  suprême  de¬ 
gré  de  perfection  )  ;  lorsqu’Acliille  ,  dis-je,  s’est 
rassasié  de  ce  beau  plaisir  de  verser  des  larmes, 
il  dit  à  Priant  :  Vieillard,  tu  es  misérable  :  telle 
est  la  condition  des  mortels  ,  ils  passent  leur  vie 
dans  les  pleurs.  Les  dieux  seuls  sont  exempts  de 
mal ,  et  vivent  là-haut  à  leur  aise  ,  sans  rien  souf¬ 
frir.  Que  répondrez-vous  à  cela  ? 

Je  répondrai,  dit  Ariste,  que  les  mortels  sont 
mortels  quand  ils  pleurent  de  leurs  douleurs  ; 
mais  quand  iis  pleurent  des  douleurs  d’autrui ,  ce 
sont  proprement  des  dieux. 

Les  dieux  11e  pleurent  ni  d’une  façon  ni  d’une 
autre  ,  reprit  Gélaste  :  pour  le  rire ,  c’est  leur  par¬ 
tage.  Qu’il  11e  soit  ainsi,  Homère  dit  en  un  autre 
endroit  que  quand  les  bienheureux  immortels 
virent  Vulcain  qui  boitait  dans  leur  maison,  il 
leur  prit  unrire  inextinguible.  Par  ce  mot  d’inex¬ 
tinguible  vous  voyez  qu’on  ne  peut  trop  lire  ni 
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trop  long-temps  ;  par  celui  de  bienheureux,  que 
la  béatitude  consiste  au  rire. 

Par  ces  deux  mots  que  vous  dites,  reprit  Aris- 
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je  vois  qu’Homère  a  failli,  et  ne  vois  rien 
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autre  chose.  Platon  l’en  reprend  dans  son  troi¬ 
sième  de  la  République.  XI  le  blâme  de  donner 
aux  dieux  un  rire  démesuré  ,  et  qui  serait  mémo 
indigne  de  personnes  tant  soit  peu  considérables. 

Pourquoi  voulez -vous  qu’Homère  ait  plutôt 
failli  que  Platon  ?  répliqua  Gélaste.  Mais  lais 
sons  les  autorités,  et  n’écoutons  que  la  raison 
seule.  Nous  n  avons  qu’à  examiner  sans  préven¬ 
tion  la  comédie  et  Ja  tragédie.  Il  arrive  assez  sou¬ 
vent  que  cette  dernière  ne  nous  touche  point;  car 
le  bien  ou  le  mal  d’autrui  ne  nous  touclie  que  par 


rapport  à  nous -mêmes,  et  en  tant  que 
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croyons  que  pareille  chose  nous  peut  arriver  ; 
l’amour-propre  faisant  sans  cesse  que  l’on  tourne 
les  yeux  sur  soi.  Or  ,  comme  la  tragédie  ne  nous 
représente  que  des  aventures  extraordinaires  ,  et 
qui  vraisemblablement  ne  nous  arriveront  ja- 
!  mais,  nous  n’y  prenons  point  de  part,  et  nous 
sommes  froids,  à  moins  que  l’ouvrage  ne  soit 
excellent,  que  le  poète  ne  nous  transforme  ,  que 
nous  ne  devenions  d’autres  hommes  par  son 
I  adresse ,  et  ne  nous  mettions  en  la  place  de  quel¬ 
que  roi.  Alors  ,  j’avoue  que  la  tragédie  nous  tou¬ 
che  ~ J - ‘  -  •  ’  ■  - 


mais  de  crainte ,  mais  de  colère  ,  mais  de 


mouvements  funestes  qui  nous  renvoient  au  logis 
pleins  des  choses  que  nous  avons  vues  ,  et  inca¬ 
pables  de  tout  plaisir.  La  comédie  ,  n’employant 
que  des  aventures  ordinaires  et  qui  peuvent  nous 
arriver  ,  nous  touche  toujours  ,  plus  ou  moins  , 
selon  son  degré  de  perfection.  Quand  elle  est 


fin  u  -Y/ 


ri 


94  P  s  Y  C  H  É, 

l'oi  t  lionne  ,  elle  nous  fait  rire.  La  tragédie  nou* 
attache,  si  vous -voulez  ;  mais  la  comédie  nous 
amuse  agréablement,  et  mène  les  âmes  aux 
Champs  Elysées  ,  au  lieu  que  vous  les  menez  dans 
la  demeure  des  malheureux.  Pour  preuve  infail¬ 
lible  de  ce  que  j’avance,  prenez  garde  que  ,  pour 
effacer  les  impressions  que  la  tragédie  avait  faites 
en  nous  ,  on  lui  fait  souvent  succéder  un  diver¬ 
tissement  comique;  mais  de  celui-ci  à  l’autre  il 
n’y  a  point  de  retour  :  ce  qui  vous  fait  voir  que  le 
suprême  degré  du  plaisir,  après  quoi  il  n’y  a  plus 
rien  ,  c’est  ^a  comédie.  Quand  on  vous  la  donné , 
vous  vous  en  retournez  content  et  de  belle  hu¬ 
meur:  quand  on  ne  vous  la  donne  pas  ,  vous  vous 
en  retournez  chagrin  et  rempli  de  noires  idées. 
C’est  ce  qu’il  y  a  à  gagner  avec  les  Orestés  et  les 
OEdipes  ,  tristes  fantômes  qu’a  évoqués  le  poète 
magicien  dont  nous  avons  parlé  tantôt.  Encore 
serions  -  nous  heureux  s’ils  excitaient  le  terrible 
toutes  les  fois  que  l’on  nous  les  fait  paraître;  cela 
vaut  mieux  que  de  s’ennuyer  :  mais  où  sont  les 
habiles  poètes  qui  nous  dépeignent  ces  choses  au 
vif?  Je  ne  veux  jias  dire  que  le  dernier  soit  mort 
avec  Euripide  on  avec  Sophocle  ;  je  dis  seulement 
'qu’il  n’y  en  a  guère.  La  difficulté  n’est  pas  si 
grande  dans  le  comique;  il  est  plus  assuré  de 
nous  toucher  ,  en  ce  que  ses  incidents  sont  d’une 
telle  nature  ,  que  nous  nous  les  appliquons  à 
nous-mêmes  plus  aisément. 

Cette  fois-là,  dit  Ariste,  voilà  des  raisons  so¬ 
lides  et  qui  méritent  qu’on  y  réponde  ;  il  faut  y 
tâcher.  Le  même  ennui  qui  nous  fait  languir  peu  - 
dant  une  tragédie  où  nous  ne  trouvons  que  de  mé¬ 
diocres  beautés  ,  est  commun  à  la  comédie  et  à 
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tons  les  ouvrages  Je  l'esprit  ,  particuliérement 
aux  vers  :  je  vous  le  prouverais  aisément  si  c’était 


la  question  5  mais  ne  s’agissant  que  de  comparer 
deux  clioses  également  bonnes  ,  chacune  selon 
son  genre  ,  et  la  tragédie  ,  à  ce  que  vous  dites 
vous-même,  devant  l’être  souverainement ,  nous 
ne  devons  considérer  la  comédie  que  dans  un  pa¬ 
reil  degré.  E11  ce  degré  donc  vous  dites  qu'on 
peut  passer  de  la  tragédie  à  la  comédie  ;  et  de 
celle-ci  à  l'autre,  jamais.  Je  vous  le  confesse, 


mais  je  ne  tombe  pas  d'accord  de  vos  consé¬ 
quences  ni  de  la  raison  que  vous  apportez»  Celle 


qui  nie  semble  la  meilleure  est  que  dans  la  tra¬ 
gédie  nous  faisons  une  grande  contention  d’âme 5 
ainsi  on  nous  représente  ensuite  quelque  chose 
qui  délasse  notre  cœur  ,  et  nous  remet  en  l'état 
où  nous  étions  avant  le  spectacle  ,  afin  que  nous 
en  puissions  sortir  ainsi  cpie  d’un  songe.  Par  votre 


propre  raisonnement  vous  voyez  déjà  que  la  co¬ 
médie  touche  beaucoup  moins  que  la  tragédie.  Il 
reste  à  prouver  que  cette  dernière  est  beaucoup 
plus  agréable  que  l’autre.  Mais  auparavant,  de 
crainte  que  la  mémoire  ne  m’en  échar 


ciainue  que  1a  mémoire  ne  m  en  ecnappe  , 
dirai  qu  il  s’en  faut  bien  que  la  tragédie  110 


je  vous 

^  nous  ren¬ 

voie  chagrins  et  mal  satisfaits  ,  la  comédie  tout- 
à-fait  contents  et  de  belle  humeur  :  car  si  nous 
ajiportons  à  la  tragédie  quelque  sujet  de  tristesse 
qui  nous  soit  propre,  la  compassion  en  détourne 
l’effet  ailleurs  ,  et  nous  sommes  heureux  de  ré¬ 
pandre  pour  les  maux  d’autrui  les  larmes  eue 
nous  gardions  pour  les  nêtres.  La  comédie  ,  au 
contraire  ,  nous  faisant  laisser  notre  mélancolie! 
à  la  porte  ,  nous  la  rend  lorsque  nous  sortons.  Il 
ne  s'agit  donc  que  du  temps  que  nous  employons j 
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au  spectacle,  et  que  nous  ne  saurions  mieux  em¬ 
ployer  qu’à  la  pitié.  Premièrement  ,  niez -vous 
qu’elle  soit  plus  noble  que  le  rire  ? 

Il  y  a  si  long  -  temps  que  nous  disputons  ,  re¬ 
partit  Gélaste  ,  que  je  ne  vous  veux  plus  rien  nier. 

Et  moi  je  vous  veux  prouver  quelque  cbose  , 
reprit  Ariste  :  je  vous  veux  prouver  que  la  pitié 
est  le  mouvement  le  plus  agréable  de  tous.  Votre 
erreur  provient  de  ce  que  vous  confondez  ce  mou¬ 
vement  avec  la  douleur.  Je  crains  celle-ci  en¬ 
core  plus  que  vous  ne  faites  :  quant  à  l’autre  ,  c’est 
un  plaisir  ,  et  très-grand  plaisir.  En  voici  quel¬ 
ques  raisons  nécessaires  ,  et  qui  vous  prouveront 
par  conséquent  que  la  chose  est  telle  que  je  vous 
dis.  La  pitié  est  un  mouvement  charitable  et  gé¬ 
néreux  ,  une  tendresse,  de  cœur  ,  dont  tout  le 
monde  se  sait  bon  gré.  Y  a-t-il  quelqu’un  qui 
veuille  passer  pour  un  homme  dur  et  impéné¬ 
trable  à  ses  traits"?  Or  ,  qu’on  ne  fasse  les  choses 
louables  arec  un  très-grand  plaisir  ,  je  m’en  rap¬ 
porte  à  la  satisfaction  intérieure  des  gens  de  bien; 
je  m’en  rapporte  à  vous-même  ,  et  vous  demande 
si  c’est  une  chose  louable  que  de  rire.  Assuré¬ 
ment  ce  n’en  est  pas  une  ,  non  plus  que  de  boire 
et  de  manger,  ou  de  prendre  quelque  plaisir  qui 
11e  regarde  que  notre  intérêt.  Voilà  donc  déjà  un 
plaisir  qui  se  rencontre  en  la  tragédie  ,  et  qui  11e 
se  rencontre  pas  en  la  comédie.  Je  vous  en  puis 
alléguer  beaucoup  d’autres.  Le  principal ,  à  mon 
sens,  c’est  que  nous  nous  mettons  au-dessus  des 
rois  par  la  pitié  que  nous  avons  d’eux  ,  et  deve¬ 
nons  dieux  à  leur  égard  ,  contemplant  d’un  lieu 
tranquille  leurs  embarras  ,  leurs  afflictions  ,  leurs 
malheurs  ;  ni  plus  ni  moins  que  les  dieux  consi- 


livre  r.  97 

fièrent  de  l’Olympe  les  misérables  mortels.  La  tra¬ 
gédie  a  encore  cela  au-dessus  de  la  comédie,  que 
le  style  dont  elle  se  sert  est  sublime  ;  et  les  beau¬ 
tés  du  sublime  ,  si  nous  en  croyons  Longin  et  la 
vérité  ,  sont  bien  plus  grandes  et  ont  tout  un  autre 
effet  que  celles  du  médiocre.  Llles  enlèvent 
l  ame  ,  et  se  font  sentira  tout  le  monde  avec  la 
soudaineté  des  éclairs.  Les  traits  comiques  ,  tout 
beaux  qu’ils  sont,  n’ont  ni  la  douceur  de  ce 
charme  ni  sa  puissance.  11  est  de  ceci  comme 
(l'une  beauté  excellente ,  et  d’une  autre  qui  a  des 
grâces  :  celle  -  ci  plait ,  mais  l’autre  ravit.  Voilà 
proprement  la  différence  que  l’on  doit  mettre 
entre  la  pitié  et  le  rire.  Je  vous  apporterais  plus 
(le  raisons  que  vous  n’en  souhaiteriez  ,  s’il  n’était 
temps  de  terminer  la  dispute.  Nous  sommes  ve¬ 
nus  pour  ecouter  Polypliile  ;  c’est  lui  cependant 
qui  nous  écoute  avec  beaucoup  de  silence  et  d’at¬ 
tention,  comme  vous  voyez. 

Je  veux  bien  ne  pas  répliquer,  dit  Gélaste,  et 
avoir  cette  complaisance  pour  lui  :  mais  ce  sera  à 
condition  que  vous  ne  prétendrez  pas  m’avoir 
convaincu  j  sinon,  continuons  la  dispute. 

Vous  ne  me  ferez  point  en  cela  de  tort ,  reprit 
Polypliile  ,  mais  vous  en  ferez  peut-être  à  Acan- 
ta  ,  qui  meurt  d’envie  de  vous  faire  remarquer  les 
merveilles  de  ce  jardin. 

Acante  ne  s’en  défendit  pas  trop.  Il  répondit 
toutefois  à  l’honnêteté  de  Polypliile;  mais  en 
même  temps  il  ne  laissa  pas  de  s'écarter.  Ses  trois 
amis  le  suivirent.  Ils  s’arrêtèrent  long-temps  à 
1  end  voit  qu’on  appelle  le  fer  à  cheval  ,  ne  se  pou¬ 
vant  lasser  d’admirer  cette  longue  suite  de  beau- 
tes  toutes  différentes  qu'on  découvre  du  haut  des 
rampes.  9 


$8  T  S  Y  C  H  É  , 

Là ,  dans  des  cliars  dorés  ,  le  prince  avec  sa  cou» 

Va  goûter  la  fraîcheur  sur  le  déclin  du  jour. 

L’un  et  l’autre  Soleil  ,  unique  en  son  espèce  , 

Etale  aux  regardants  sa  pompe  et  sa  richesse. 
Phébus  brille  à  l’envi  du  monarque  franrois  ; 

On  ne  sait  bien  souvent  à  qui  donner  sa  voix  : 

Tous  deux  sont  pleins  d’éclat  etrayonnants  de  gloir®. 
Ali  1  si  j’étais  aidé  des  Filles  de  mémoire  , 

De  quels  traits  j’ornerais  cette  comparaison 

V  ersailles,  ce  serait  le  palais  d’Apollon  : 

Les  belles  de  la  cour  passeraient  pour  les  Heures. 
Mais  peignons  seulement  ces  charmantes  demeures. 

En  face  d’un  parterre  au  palais  opposé 
Est  un  amphithéâtre  en  rampes  divisé. 

La  descente  en  est  douce,  et  presque  imperceptible; 
Elles  vont  vers  leur  fin  d’une  pente  insensible. 
D’arbrisseaux  toujours  verts  les  bords  en  sont  ornés. 

X .e  myrte ,  par  qui  sont  les  amants  couronnés  , 

Y  range  son  feuillage  en  globe  ,  en  pyramide  ; 

Tel  jaflis  le  taillaient  les  ministres  d’Armide.  _ 

Au  haut  de  chaque  rampe,  un  sphinx  aux  iargcsdiancs 
Se  laisse  entortiller  de  fleurs  par  des  enfants. 

Il  se  joue  avec  eux,  leur  rit  à  sa  manière  , 

Et  ne  se  Souvient  plus  de  son  humeur  si  fière. 

Au  bas  de  ce  degré ,  Latone  et  ses  jumeaux 
De  gens  durs  et  grossiers  font  de  vils  animaux  , 

Les  changent  avec  1  eau  quesur  eux  ils  répandent. 
Déjà  les  doigts  de  l’un  en  nageoires  s’étendent; 
L’autre  en  le  regardant  est  métamorphosé  : 

De  l’insecte  et  cFe  l’homme  un  autre  est  composé  : 
Son  épouse  le  plaint  d'une  voix  de  grenouille; 

Le  corps  est  femme  encor.  Tel  lui-mème  se  mouille  } 
Se  lave  ,  et  plus  il  croit  effacer  tons  ses  traits  , 

Plus  fonde  contribue  à  les  rendre  parfaits. 

La  scène  est  un  bassin,  d’une  vaste  étendue. 
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Sur  les  bords  ,  cette  engeance,  insecte  devenue, 
Tâche  de  lancer  l’eau  contre  les  déités. 

Alentour  de  ce  lieu  ,  pour  comble  de  beautés, 
Une  troupe  immobile  et  sans  pieds  se  repose  , 
Nymphes  ,  héros  ,  et  dieux  de  la  métamorphose  , 
Termes  ,  de  qui  le  sort  semblerait  ennuyeux 
S’ils  n’étaient  enchantés  par  l’aspect  de  ces  lieux. 
Deux  parterres  ensuite  entretiennent  la  vue. 

Tous  deux  ont  leurs  fleurons  d’herbe  tendre  et  menu 
Tous  deux  ont  un  bassin  qui. lance  ses  trésors  ; 
Dans  le  centre  en  aigrette  ,  en  arcs  le  long  des  bords. 
L'onde  sort  du  gosier  de  differents  reptiles. 

Là  sifflent  les  lésards,  germains  des  crocodiles  : 

Et  là  mainte  tortue  apportant  sa  maison 
Alonge  en  vain  le  cou  pour  sortir  de  prison. 

Enfin ,  par  une  allée  aussi  large  que  belle  , 

On  descend  vers  deux  mers  d’une  forme  nouvelle. 
L’une  est  un  rond  à  pans  ,  l’autre  est  un  long  canal  , 
Miroirs  où  l’on  n’a  point. épargné  le  cristal. 

Au  milieu  du  premier  ,  Phébùs  sortant  de  l’onde 
A  quitté  de  Tliétis  la  demeure  profonde. 

En  rayons  infinis  l’eau  sort  de  son  flambeau  : 

On  voit  presque  en  vapeur  se  résoudre  cette  eau. 
Telle  la  chaux  exhale  une  blanche  fumée  , 
D'atomes  de  cristal  une  nue  est  formée  : 

Et  lorsque  le  Soleil  se  trouve  vis-à-vis  , 

Son  éclat  l’-enricliit  des  couleurs  de  l’Iris. 

Les  coursiers  de  ce  dieu,  commençant  leur  carrière, 
A  peine  ont  hors  de  l’eau  la  croupe  toute  entière  : 
Cependant  on  les  voit  impatients  du  frein; 

Us  forment  la  rosée  en  secouant  leur  crin. 

Phebus  quitte  à  regret  ces  humides  demeures .- 
Il  se  plaint  à  Thétis  de  la  hâte  des  Heures. 

Elles  poussent  son  char  par  leurs  mains  préparé, 
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Et  disent  que  le  Somme  en  sa  grotte  est  rentré. 

Cette  figure  à  pans  d’une  place  est  suivie. 

Mainte  allée  en  étoile  ,  à  son  centre  aboutie  , 

Mène  aux  extrémités  de  ce  vaste  pourpris. 
l)e  tant  d’objets  divers  les  regards  sont  surpris. 

Par  sentiers  alignés  l’œil  va  de  part  et  d'autre  : 

Tout  chemin  est  allée  au  royaume  du  Nostbe. 
Muses  ,  n’oublions  pas  à  parler  du  canal. 

Cherchons  des  mots  choisis  pour  peindre  son  cristal. 
Qu’il  soit  pur,  transparent  ;  que  cette  onde  argentée 
Loge  en  son  moite  sein  la  blanche  Galatée. 

Jamais  on  n’a  trouvé  ses  rives  sans  Zéphyrs: 

Flore  s’y  rafraîchit  au  vent  de  leurs  soupirs. 

Les  Nymphes  d’alentour  souvent  dans  les  nuits 
sombres 

S’y  vont  baigner  en  troupe  à  la  faveur  des  ombres. 
Les  lieux  que  j’ai  dépeints  ,  le  canal ,  le  rond-d’eau, 
Parterre  d’un  dessin  agréable  et  nouveau , 
Amphithéâtres  ,  jets  ,  tous  au  palais  répondent , 

Sans  que  de  tant  d’objets  les  beautés  se  confondent. 
Heureux  ceux  de  qui  l’art  a  ces  traits  inventés  I 
Gu  ne  connaissait  point  autrefois  ces  beautés. 

Tous  parcs  étaient  vergers  du  temps  de  nos  ancêtres; 
Tous  vergers  sont  faits  parcs  :  le  savoir  de  ces  maîtres 
Change  en  jardins  royaux  ceux  des  simples  bourgeois  j 
Comme  en  jardins  des  dieux  il  change  ceux  des  rois. 
One  ce  qu’ils  ont  planté  dure  mille  ans  encore  1 
Tant  qu’on  aura  des  yeux  ,  tant  qu’on  chérira  Flore, 
Les  Nymphes  des  jardins  loueront  incessamment 
Cet  art  qui  les  savait  loger  si  richement. 


Polyphile,  et  ensuite  ses  trois  amis  ,  prirent 
là-dessus  occasion  de  parler  de  b  intelligence  qui 
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est  1  ame  de  ces  merveilles  ,  et  qui  fait  agir  tant 
de  mains  savantes  pour  la  satisfaction  dumonar- 
que  Je  ne  rapporterai  point  les  louanges  qu’oft 
Jm  donna  ;  elles  furent  grandes  ,  et  par  consé¬ 
quent  ne  lui  plairaient  pas.  Les  qualités  sur  les- 
queiles  nos  quatie  amis  s’étendirent  furent  sa 
il  de  II  té  et  son  zèle.  On  remarqua  que  c’est  un 
genie  qui  s’applique  à  tout ,  et  ne  se  relâche  ja- 
mais.  Ses  principaux  soins  sont  de  travailler  pour 
la  grandeur  de  son  maître j  mais  il  ne  croit  nas 
que  le  reste  soit  indigne  de  l'occuper.  Rien  de  oe 
qui  regarde  Jupiter  n’est  au-dessous  des  minis¬ 
tres  de  sa  puissance. 

!Nos  quatre  amis  ,  étant  convenus  de  toutes  ces 
choses  ,  allèrent  ensuite  voir  le  salon  et  la  galerie 
qui  sont  demeurés  debout  après  la  fête  qui  a  été 
tant  vantée.  On  a  jugé  à  propos  de  les  conserver, 
ahn  d  en  bâtir  de  plus  tlurables  sur  le  modèle. 
1  ont  Je  monde  a  ouï  parler  des  merveilles  de 
cette  fête  ,  des  palais  devenus  jardins  ,  et  des  jar¬ 
dins  devenus  palais  ;  de  la  soudaineté  avec  la¬ 
quelle  on  a  créé,  s’il  faut  ainsi  dire  ,  ces  dio.se s 
et  qui  rendra  les  enchantements  croyables  à  lave- 
nir.  ilnya  point  de  peuple  en  l’Europe  que  la 
Lenommee  n’ait  entretenu  de  la  magnificence 
tte  ce  spectacle.  Quelques  personnes  en  ont  fait  la 
description  avec  beaucoup  d’élégance  et  d’exac¬ 
titude  :  c  est  pourquoi  je  ne  m’arrêterai  peint  en 
cet  endroit  :je  dirai  seulement  que  nos  quatre 
amis  s  assirent  sur  le  gazon  qui  borde  un  ruis¬ 
seau  ,  ou  plutôt  une  goulette  ,  dont  celte  galerie 
est  ornee.  Les  feuillages  qui  la  couvraient 
e  ant  oeja  secs  et  rompus  en  beaucoup  d’endroits, 
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laissaient  entrer  assez  (le  lumière  pour  faire  que 
Polypliile  lût  aisément  :  il  Commença  donc  de 
cette  sorte  le  récit  des  malheurs  de  son  héroïne. 
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J_j  a.  criminelle  Psyclié  n’eut  pas  l’assurance  Je 
dire  un  mot.  Elle  se  pouvait  jeter  à  genoux  de¬ 
vant  son  mari  ;  elle  lui  pouvait  conter  comme  la 
chose  s’était  passée  ;  et  si  elle  n’eût  justifié  entiè¬ 
rement  son  dessein ,  elleenaurait  du  moins  rejeté 
la  faute  sur  ses  deux  sœurs  :  en  tout  cas  elle  pou¬ 
vait  demander  pardon  ,  prosternée  aux  pieds  de 
l’Amour  ,  les  lui  embrassant  avec  des  marques 
de  repentir  ,  et  les  lui  mouillant  de  ses  larmes. 
Il  y  avait  outre  cela  un  parti  à  prendre  j  c’était  de 
relever  le  poignard  par  la  pointe  ,  et  le  présenter 
à  son  mari  en  lui  découvrant  son  sein  ,  et  en  l’in¬ 
vitant  de  percer  un  cœur  qui  s’était  révolté  contre 
lui.  L’étonnement  et  sa  conscience  lui  ôtèrent  l’u¬ 
sage  de  la  parole  et  celui  des  sens  :  elle  demeura 
immobile,  et,  baissant  les  yeux,  elle  attendit 
avec  des  transes  mortelles  sa  destinée. 

Cupidon  ,  outré  de  colère  ,  ne  sentit  pas  la  moi» 
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tié  du  mal  que  la  goutte  d’huile  lui  aurait  faie 
<lans  un  autre  temps.  Il  jeta  quelques  regards 
foudroyants  sur  la  malheureuse  Psyché  :  puis, 
sans  lui  faire  seulement  la  grâce  de  lui  repro¬ 
cher  son  crime  ,  ce  dieu  s’envola,  et  le  palais 
disparut.  Plus  de  Kymphes  ,  plus  de  Zéphyres  : 
ha  pauvre  épouse  se  trouva  seule  sur  le  rocher 
demi  -  morte,  pâle,  tremblante,  et  tellement- 
possédée  de  son  excessive  douleur,  qu’elle  de¬ 
meura  long-temps  les  yeux  attachés  à  terre  sans 
se  connaître  ,  et  sans  prendre  garde  qu’elle  était 
nue.  Ses  habits  de  fille  étaient  à  ses  pieds  ;  elle 
avait  les  yeux  dessus  ,  et  ne  les  apercevait  pas. 

Cependant  l’Amour  était  demeuré  dans  l’air  , 
afin  de  voir  à  quelles  extrémités  son  épouse  se¬ 
rait  réduite  ,  ne  voulant  pas  qu’elle  se  portât  à 
aucune  violence  contre  sa  vie  ,  soit  que  le  cour¬ 
roux  du  dieu  n’eût  pas  éteint  tout-à-fait  en  lui  la 
compassion,  soit  qu’il  réservât  Psyché  à  de  lon¬ 
gues  peines  ,  et  à  quelque  chose  de  plus  cruel 
que  de  se  tuer  soi-même.  Il  la  vit  tomber  éva¬ 
nouie  sur  la  roche  dure  :  cela  le  toucha  ,  mais 
non  jusqu’au  point  de  l’obliger  à  ne  se  plus  sou¬ 
venir  de  la  faute  de  son  épouse. 

Psyché  ne  revint  à  soi  de  long-temps  après.  La 
première  pensee  qu  elle  eut,  ce  fut  de  courir  à 
un  précipice.  Là  ,  considérant  les  abîmes  ,  leur 
profondeur  ,  les  pointes  des  rocs  toutes  prêtes  à  la 
mettre  en  pièces  ,  et  levant  quelquefois  les  yeux 
vers  la  Lune  ,  qui  l’éclairait  :  Soeur  du  Soleil ,  lui 
dit-elle  ,  que  l’horreur  du  crime  ne  t’empêche 
pas  de  me  regarder  :  sois  témoin  du  désespoir 
d’une  malheureuse  j  et  fais-moi  la  grâce  de  ra¬ 
conter  à  celui  que  j'ai  offensé  les  circonstances  de 
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mon  trépas,  mais  ne  les  raconte  point  aux  per¬ 
sonnes  dont  je  tiens  le  jour.  Tu  vois  dans  ta  course 
des  misérables;  dis-moi,  yen  a-t-il  un  dé  qui 
l’infortune  ne  soit  légère  au  prix  de  la  mienne'? 
Rochers  élevés ,  qui  serviez  naguère  de  fonde¬ 
ments  à  un  palais  dont  j’étais  maitresse  ,  qui  au¬ 
rait  dit  que  la  nature  vous  eût  formés  pour  me 
servir  maintenant  à  un  usage  si  différent  ? 

A  ces  mots  elle  regarda  encore  le  précipice;  et 
en  même  temps  la  mort  se  montra  à  elle  sous  la 
forme  la  plus  affreuse.  Plusieurs  fois  elle  voulut 
s’élancer,  plusieurs  fois  aussi  un  sentiment  natu¬ 
rel  l’eu  empêcha.  Quelles  sont,  dit-ellé,  mes 
destinées  !  J’ai  quelque  beauté  ;  je  suis  jeune  ;  il 
n’y  a  qu’un  moment  que  je  possédais  le  plus 
agréable  de  tous  les  dieux,  et  je  vas  mourir!  je 
vas  moi-même  me  donner  la  mort  !  Faut-il  que 
l’Aurore  ne  se  lève  plus  pour  Psyché  !  Quoi  l 
voilà  les  derniers  instants  qui  me  sont  donnés  par 
les  Parques  !  Encore  si  ma  nourrice  me  fermait 
les  yeux  !  si  je  n’étais  point  privée  de  la  sépulture  ! 

Ces  irrésolutions  et  ces  retours  vers  la  vie  ,  qui 
font  la  peine  de  ceux  qui  meurent,  et  dont  les 
plus  désespérés  ne  sont  pas  exempts  ,  entre¬ 
tinrent  un  cruel  combat  dans  le  cœur  de  notre 
héroïne.  Douce  lumière ,  s’écria-t-elle  ,  qu’il 
est  difficile  de  te  quitter!  Hélas  !  en  quels  lieux 
irai-je  quand  je  nie  serai  bannie  moi-même  de  ta 
présence?  Charitables  filles  d’enfer  j  aidez-moi 
à  rompre  les  nœuds  qui  m’attachent  ;  venez  ,  ve¬ 
nez  me  représenter  ce  que  j’ai  perdu. 

Alors  elle  se  recueillit  en  elle-même  ;  et  l’i¬ 
mage  de  son  malheur,  étouffant  enfin  ce  reste 
d’amour  pour  la  lie  ,  l’obligea  de  s’élancer  avec 
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tant  de  promptitude  et  de  violence  ,  que  le  Zé- 
phyre,  qui  l’observait  ,  et  qui  avait  ordre  de  l’en¬ 
lever  quand  le  comble  du  désespoir  l’aurait  ame- 
née  à  ce  point ,  n’eut  presque  pas  le  loisir  d'y 
apporter  le  remède.  Psyché  n’était  plus  ,  s'il  eût 
attendu  encore  un  moment.  Il  la  retira  du  gouf- 
Ire;  et,  lui  faisant  prendre  un  autre  chemin  dans 
les  airs  que  celui  qu’elle  avait  choisi ,  il  l’ éloigna, 
de  ces  lieux  funestes  ,  et  l’alla  poser  avec  ses  ha¬ 
bits  sur  le  bord  d’un  fleuve  dont  la  rive  ,  extraor¬ 
dinairement  haute  et  fort  escarpée  ,  pouvait  pas¬ 
ser  pour  un  précipice  encore  plus  horrible  que  le 
premier.  ^ 

C  est  1  ordinaire  des  malheureux  d’interpréter 
toutes  choses  sinistrement.  Psyché  se  mit  eu  l’es¬ 
prit  que  son  époux  ,  outré  de' ressentiment ,  ne 
Pavait  fait  transporter  sur  le  bord  d’un  fleuve 
qu’afln  qu  elle  se  noyât j  ce  genre  de  mort  étant 
plus  capable  de  le  satisfaire  que  l’autre  ,  parce 
qu’il  était  plus  lent,  et  par  conséquent  plus  cruel. 
Peut-être  même  ne  fallait-il  pas  qu’elle  souillât 
de  sang  ces  rochers.  Savait-elle  sison  mari  ne  les 
tivait  point  destinés  à  un  usage  tout  opposé?  Ce 
pouvait  être  une  retraite  amoureuse  où  l’Infant 
de  Cypro ,  craignant  sa  mère,  logeait  secrète¬ 
ment  ses  maîtresses  comme  il  y  avait  logé  son 
épouse  ;  carie  lieu  était  écarté  et  inaccessible: 
ainsi  elle  aurait  commis  un  sacrilège  si  elle 
sva.it  fait  servir  à  son  désespoir  ce  qui  ne  servait 
qu’aux  plaisirs. 

Voilà  comme  raisonnait  la  pauvre  Psycbé  ,  in¬ 
génieuse  à  se  procurer  du  mal  ,  mais  bien  éloi¬ 
gnée  de  l’intention  qu’avait  eue  l’Amour,  à  qui 
«et  endroit  oà  la  belle  se  trouvait  alors  était  venu 
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fortuitement  dans  l’esprit  ,  ou  qui  peut-être  l’a¬ 
vait  laisse  àla  discrétion  du  Zépliyre.  Il  voulait  la 
faire  souffrir  ;  tant  s’en  faut  qu’il  exigeât  d’elle 
une  mort  si  prompte.  Dans  cette  pensée  il  défen¬ 
dit  au  Zepliyre  de  la  quitter  ,  pour  quelque  occa¬ 
sion  que  ce  fut,  quand  même  Flore  lui  aurait 
donné  un  rendez-vous  ,  tant  que  cette  première 
\10lence  eut  jete  son  feu.  1 

Je  rue  suis  étonné  cent  fois  comme  le  Zéphvre 
u  en  devint  pas  amoureux.  Il  est  vrai  que  Flore  a 
uen  ou  mérite  :  puis  de  courir  sur  les  pas  d’un 
maître  ,  et  d’un  maître  comme  l’Amour,  c’eût  été 
a  lui  une  perfidie  trop  grande ,  et  même  inutile. 

Le  Zephyre  ayant  donc  l’oeil  incessamment  sur 
■rsyciie,  et  lui  voyant  regarder  le  fleuve  d’une 
maniéré  toute  pitoyable  ,  il  se  douta  de  quelque 
nouvelle  pensee  de  desespoir  ;  et  pour  n’être  nas 
surpris  encore  une  fois  ,  il  en  avertit  aussi  tôt  le 


dieu  de  ce  fleuve  ,  qui  ,  de  bonne  fürïimëV tenait 
sa  cour  a  deux  pas  de  là  et  qui  avait  alors  auprès 
d.  lm  la  meilleure  partie  de  ses  Nymphes. 

Le  dieu  était  d’un  tempérament  fV  r»  ï  /I  ot 


souciait 

mari.  NtlHJU,„lus  ia  crainte  qu'il  eut  que  les 
poètes  ne  le  diffamassent  si  la  première  beauté  du 
monde  ,  fille  de  roi  ,  et  femme  d’un  dieu  ,  se 
noyait  chez  lui ,  et  ne  l’appelassent  frère  du  h'tyx  • 
cette  crainte  ,  dis-je  ,  l’obligea  de  commander  à 
ses  Nymphes  qu’elles  recueillissent  Psyché  et 

Cl  11  Gi  I  PS  lîi  rmi'toorc»!  t  11 .  •  *  .  ? 


Nymphes  qu  „„„„  ..ummwnu 
I  1U  .  le.s  la  portassent  vers  l’autre  rive  ,  qui  était 
I  moins  haute  et  plus  agréable ,  près  de  quelque  ha- 
I  bitation.  Les  Nymphes  lui  obéirent  avec  beau¬ 
coup  de  plaisir.  Files  se  rendirent  toutes  à 
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l'endroit  où  était  la  belle  ,  et  se  cachèrent  sous  le 
rivage. 

Psyché  faisait  alors  des  réflexions  sur  son 
aventure,  ne  sachant  que  conjecturer  du  dessein 
de  son  mari  ,  ni  à  quelle  mort  se  résoudre.  A.  la 
fin  ,  tirant  de  son  cœur  un  profond  soupir  :  Eh 
bien  !  dit-elle  ,  je  finirai  ma  vie  dans  les  eaux  : 
Veuillent  seulement  les  Destins  que  ce  supplice  te 
soit  agréable  !  Aussitôt  elle  se  précipita  dans  le 
fleuve,  bien  étonnée  de  se  voir  incontinent  entre 
les  bras  de  Cymodocé  et  de  la  gentille  Nais.  Ce  fut 
la  plus  heureuse  rencontre  du  monde.  Ces  deux 
Nymphes  ne  faisaient  presque  que  de  la  quitter: 
car  l’Amour  en  avait  choisi  de  toutes  les  sortes 
et  dans  tous  les  chœurs  pour  servir  de  filles  d’hon¬ 
neur  à  notre  héroïne  pendant  le  temps  bienheu¬ 
reux  où  elle  avait  part  aux  affections  et  à  la  for¬ 
tune  d'un  dieu. 

Cette  rencontre  ,  qui  devait  du  moins  lui  ap¬ 
porter  quelque  consolation  ,  ne  lui  apporta  au 
contraire  que  du  déplaisir.  Comment  se  résoudre 
sans  mourir  à  paraître  ainsi  malheureuse  et  aban¬ 
donnée  devant  celles  qui  la  servaient  il  n’y  avait 
pas  plus  cl’une  heure  1  Telle  est  la  folie  de  l’es¬ 
prit  humain  ;  les  personnes  nouvellement  déchues 
de  quelque  état  florissant  fuient  les  gens  qui  les 
connaissent,  avec  plus  de  soin  qu’elles  n’évitent 
les  étrangers  ,  et  préfèrent  souvent  la  mort  au  ser¬ 
vice  qu’on  leur  peut  rendre.  Nous  supportons  la 
malheur  ,  et  ne  saurions  supporter  la  honte. 

Je  ne  vous  assurerai  pas  si  ce  fleuve  avait  des 
Tritons  ,  et  ne  sais  pas  bien  si  c'était  la  coutume 
des  fleuves  que  d’en  avoir.  Ce  que  je  vous  puis 
assurer ,  c’est  qu’aucun  Triton  n’approcha  de 


x.  i  v  r  e  r  r. 

«être  héroïne  :  les  seules  Naïades  eurent  cet  l,on- 
-klies  se  pressaient  si  fort  autour  de  i» 
,  que  mal -ai. sein  eut  un  Triton  y  eût  trouvé 


neur 

bell 
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place.  Nais  et  Cymodocé  la  tenaient  entre  leurs 
bras  ,  tandis  que  d’abattement  et  de  lassitude  elle 
se  laissait  aller  la  tète  languissamment  tantôt 

r  1  Une  ’  tantôt  sur  ï‘ autre  ,  arrosant  leur  sein 
tour-a-tour  avec  ses  larmes. 

Aussitôt  qu’elle  fut  à  bord,  ces  deux  Nymphes 
tpn  avaient  ete :  du  nombre  de  ses  favorites  ,  comme 
m  uuentes  et  discrètes  entre  toutes  les  Nymphe» 
du  inonde  firent  signe  à  leurs  compagnes  Je  se 
rctiiei  5  et  ,  ne  diminuant  rien  du  respect  avec  le¬ 
quel  elles  la  servaient  pendant  sa  fortune  elle, 
prirent  ses  habits  des  mains  du  Zéphyre  ,  nui  ss 
retira  aussi  ,  et  demandèrent  à  Psyché  si  elle  ne 

ïui-n  paS  bien  tlu’®11.es  eussent  l’honneur  de 
1  habiller  encore  une  fois.  Psyché  se  mta  à  leurs 
pieds  pour  toute  réponse  ,  et  les  leur  baisa. 

Cet  abaissement  excessif  leur  causa  beaucoup 
de  confusion  et  de  pitié.  L’Amour  même  en  fut 
touche  plus  que  de  pas  une  chose  qui  fût  arrivée 
a  notre  héroïne  depuis  sa  disgrâce.  Il  ne  1  avait 

point  quittée  de  vue,  recevant  quelque  satisfac¬ 
tion  a  1  aspect  ou  mal  qu’elle  se  faisait  ;  car  cela 
ne  pouvait  partir  que  d  un  bon  principe.  Cupidou 
geutait  dans  les  airs  ce  cruel  plaisir.  Le  batte¬ 
ment  de  ses  ailes  obligea  Nais  et  Cymodocé  da 
tourner  la  tete  :  elles  aperçurent  le  dieu:  Ct  par 
considération  tout  au  moins  autant  que  par  res- 
pect,  mais  principalement  pour  faire  plaisir  à  la 
belle  9  elles  se  retirèrent  à  leur  tour. 

!  ^SÜllé’  d.il  i,Anl01lr ,  que  te  sembla 
“e  u  cor t -aue  ï  Lst-ce  uupujiônieut  que  l’ou  veu* 
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tuer  le  maître  des  dieux  ?  Il  te  tardait  que  tu  t© 
fusses  détruite  :  te  voilà  contente,  Tu  sais  comme 
je  suis  t’ait ;  tu  m’as  vu  :  mais  de  quoi  cela  te 
peut-il  servir?  Je  t’avertis  que  tu  n’es  plus  mou 
épouse. 

Jusque-là  la  pauvre  Psyclié  l’avait  écouté  sans 
lever  les  yeux  :  à  ce  mot  d  épouse  elle  dit  :  Hélas  ! 
je  suis  bien  éloignée  de  prendre  cette  qualité;  je 
n’ose  seulement  espérer  que  vous  me  recevrez 

Îour  esclave.  jSTi  mon  esclave  non  plus,  reprit 
'Amour  :  c’est  de  ma  mère  que  tu  l’es;  je  ta 
■donne  à  elle.  Et  garde-toi  bien  d’attenter  contre 
ta  vie  ;  je  veux  que  tu  souffres  ,  mais  je  11e  veux 
pas  que  tu  meures  ;  tu  eu  serais  trop  tôt  quitte. 
Que  si  tu  as  dessein  de  m'obliger  ,  vengë-raoi  de 
tes  deux  démons  de  sœurs  ;  n’écoute  ni  considéra¬ 
tion  du  sang  ni  pitié;  sacrifie -les  -  moi.  Adieu, 
Psyché;  la  brûlure  que  cette  lampe  m’a  faite  ne 
jne  permet  pas  de  t’entretenir  plus  long-temps. 

Ce  fut  bien  là  que  l’affliction  de  notre  héroïne 
reprit  des-  forces.  Exécrable  lampe  !  maudite 
lampe  !  avoir  brûlé  un  dieu  si  sensible  et  si  déli¬ 
cat  f  qui  ne  saurait  rien  endurer  !  l’Amour  ! 
Pleure  ,  pleure  ,  Psyché  ,  ne  te  repose  ni  jour  ni 
nuit  :  cherche  sur  les  moûts  et  dans  les  vallées 
quelque  herbe  pour  le  guérir ,  et  porte-la-lui.  S’il 
ne  s'était  point  tant  pressé  de  me  dire  adieu  ,  il 
verrait  l’extrême  douleur  que  son  mal  me  fait ,  et 
ce  lui  serait  un  soulagement  ;  mais  il  est  parti! 
il  est  parti  sans  me  laisser  aucune  espérance  de 
le  revoir  ! 

Cependant  l’Aurore  vint  éclairer  l’infortune  de 
notre  belle  ,  et  amena  ce  jour-là  force  nouveau¬ 
té*.  Venus,  entre  Huttes  ,  lut  avertie  de  ce  qiÿ 
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•était  arrivé  â  Psyché.  Et  voyez  comme  les  chose* 
se  rencontrent  !  Les  médecins  avaient  ordonné  à 
cette  déesse  de  se  baigner  pour  des  chaleurs  qui 
l’ilïcommodaient.  Elle  prenait  son  bain  dès  le 
point  du  jour  ,  puis  se  recouchait.  C  était  dans  ce 
fleuve  qu’elle  se  baignait  d  ordinaire,  à  cause  de 
la  qualité  de  ses  eaux  refroidissantes.  Je  penso 
même  vous  avoir  dit  que  le  dieu  du  fleuve  en  te¬ 
nait  un  peu.  Une  oie  babil  larde  qui  savait  ces 
choses,  et  qui,  se  trouvant  cachée  entre  les 
glaïeuls  ,  avait  vu  Psyché  arriver  à  bord,  et  avait 
entendu  ensuite  les  reproches  de  son  mari  ,  ne 
manqua  pas  d'aller  redire  à  Vénus  toute  l’aven¬ 
ture  de  point  en  point.  Vénus  ne  perd  point  de 
temps  ;  elle  envoie  gens  de  tous  les  cotés  ,  avec 
ordre  de  lui  amener  morte  ou  vive  Psyché  son 
esclave. 

Il  s’en  fallut  peu  que  ces  gens  ne  la  rencon¬ 
tra;  sent.  Dès  que  son  époux  l’eut  quittée  ,  elle 
s’habilla,  ou,  pour  mieux  parler  ,  elle  jeta  sur 
soi  ses  babits  :  c’étaient  ceux  qu’elle  avait  quittés 
en  se  mariant,  habits  lugubres  et  commandés 
par  l’oracle  ,  comme  vous  pouvez  vous  en  souve¬ 
nir.  En  cet  état  elle  résolut  d'aller  par  Je  monde 
cherchant  quelque  herbe  pour  la  bvulure  de  son 
mari,  puis  de  le  chercher  lui-même. 

Psyché  n’eut  pas  marché  une  demi-heure  , 
qu’elle  crut  apercevoir  un  peu  de  fumée  qui  sor¬ 
tait  d’entre  des  arbres  et  des  rochers.  C’était  l’ha¬ 
bitation  d’un  pêcheur  ,  située  au  penchant  d’un 
mont  où  les  chèvres  même  avaient  de  la  peine  à 
monter.  Ce  mont ,  revêtu  de  chênes  aussi  vieux 
que  lui,  et  tout  plein  de  rocs,  présentait  aux  yeux 
quelque  chose  d’effroyable  ,  mais  de  charmant. 
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3Le  caprice  de  la  nature  ayant  creusé  deux  ou  trois 
de  ces  rochers  qui  étaient  voisins  l'un  de  l'autre 
et  leur  ayant  fait  des  passages  de  communication 
et  d  issue  ,  1  industrie  humaine  avait  achevé  cet 
ouvrage  ,  et  en  avait  fait  la  demeure  d’un  bon 
vieillard  et  de  deux  jeunes  bergères.  Encore  que 
Psyché  ,  dans  ces  commencements,  fût  tim  de  et 
appréhendât  la  moindre  rencontre  ,  si  est -ce 
qu’elle  avait  besoin  de  s’enquérir  en  quelle  con¬ 
trée  elle  était ,  et  si  on  ne  savait  point  une  com¬ 
position  ,  une  racine  ou  une  herbe  pour  la  brû¬ 
lure  de  sou  mari. 

Elle  adressa  donc  ses  pas  vers  le  lieu  où  elle 
avait  vu  cette  lumee,  ne  découvrant  aucune  liabi- 
tation  que  celle-la  ,  de  quelque  coté  que  sa  vue  se 
pût  etendre.  Il  n'y  avait  point  d  autre  chemin 
pour  y  aller  qu  un  petit  sentier  tout  bordé  de 
ronces.  De  moyen  de  les  détourner,  ellen’enavait 
aucun  :  de  façon  qu’à  chaque  pas  les  épines  lui  dé¬ 
chiraient  sou  habit,  quelquefois  la  peau,  sans 
que  d  abord  elle  le  sentit  :  l’affliction  suspendait 
en  elle  les  autres  douleurs.  A  la  fin  son  linge  qui 
était  mouillé  ,  le  froid  du  matin  ,  les  épines  et  la 
rosée  ,  commencèrent  à  l’incommoder.  Elle  se 
tiia  d  entre  ces  halliers  le  mieux  qu  elle  put:  puis 
tin  petit  pre  ,  dont  1  herbe  était  encore  aussi 
vierge  que  le  jour  qu’elle  naquit ,  la  mena  jusque 
sur  le  bord  d’un  torrent.  C’était  un  torrent  et  un 
abyme.  Un  nombre  infini  de  sources  s’y  précipi- 
taient'par  cascades  du  haut  du  mont  ,  puis  ,  rou¬ 
lant  leurs  eaux  entre  des  rochers,  formaient  un 
gazouillement  à  peu  près  semblable  à  celui  des 
C’atadupes  du  Nil. 

Psyché,  arrêtée  tout  court  par  cette  barrièrs, 
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et  d’ailleurs  extrêmement  abattue  tant  de  la  dou¬ 
leur  que  du  travail ,  et  pour  avoir  passé  sans  dor¬ 
mir  une  nuit  entière,  se  coucha  sous  des  arbris¬ 
seaux  que  l'humidité  du  lieu  rendait  tort  tondus. 
Ce  fut  ce  qui  la  sauva. 

Deux  satellites  de  son  ennemie  arrivèrent  un 
moment  après  en  ce  même  endroit.  La  ravine  les 
empêcha  dépasser  outre  :  ils  s'arrêtèrent  quelque 
temps  à  la  regarder,  avec  un  si  grand  péril  pour 
Psyché,  que  l'un  d  eux  marcha  sur  sa  robe;  et 
croyant  la  belle  aussi  loin  de  lui  qu  elle  en  était 
près  ,  il  dit  à  son  camarade  :  Nous  cherchons  ici 
inutilement;  ce  ne  sauraient  être  que  des  oiseaux 
qui  se  réfugient  dans  ces  lieux  :  nos  compagnons 
seront  plusdieureux  que  nous  ,  et  je  plains  cette 
personne  s’ils  la  rencontrent;  car  notre  maîtresse 
n’ést  pas  telle  qu'on  s'imagine  ;  il  semble  à  la 
voir  que  ce  soit  la  douceur  meme  ;  mais  je  vous 
la  donne  pour  une  femme  vindicative  ,  et  aussi 
cruelle  qu'il  y  en  ait.  On  dit  que  Psyché  lui  dis¬ 
pute  la  prééminence 1  des  charmes  :  c’est  juste¬ 
ment  le  moyeu  de  la  rendre  furieuse,  et  d’on  ‘aire 
une  lionne  à  qui  on  a  enlevé  ses  petits  :  sa  con¬ 
currente  fera  fort  bien  de  lie  pas  tomber  entre  ses 
mains. 

Psyché  entendit  ces  mots  fort  distinctement,  et 
rendit  grâces  au  hasard,  qui  ,  en  lui  donnant 
des  frayeurs  mortelles  ,  lui  donnait  aussi  un  avis 
qui  n’était  nullement  à  négliger.  De  bonheur 
pour  elle  ces  gens  partirent  presque  aussitôt. 

A  peine  était-elle  revenue  de  sa  frayeur,  que  , 
sur  l’autre  bord  de  la  ravine  ,  un  nouveau  spec¬ 
tacle  lui  causa  de  l’étonnement.  La  vieillesse  en 
propre  personne  lui  apparut  chargée  de  lilets  ,  et 


en  lutbit  de  pécheur  :  les  cheveux  lui  pendaient 
sin  les  épaules  ,  et  la  barbe  sur  la  ceinture.  Un 
très-beau  vieillard  ,  et  blanc  comme  uu  lis  ,  mais 
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disposait  a  passer.  Sou  front 
,  do  '  1  '  '  ’  ‘ 


non  pas  si  frais  ,  se  dis 

était  plein  de  rides  ,  dont  la  plus  jeune  était 
presque  aussi  ancienne  que  le  déluge.  Aussi  Psy- 
c  ie  le  prit  pour  Deucalion  5  et  se  mettant  à  ge¬ 
noux  :  Pere  des  humains  ,  lui  cria-t-elle,  proté- 
gez-moi  contre  .des  ennemis  qui  me  cherchent. 

Le  vieillard  ne  répondit  rien  :  la  force  de  l’en¬ 
chantement  le  rendit  muet.  Il  laissa  tomber  ses 
filets  ,  s  oubliant  soi-mème  aussi  bien  que  s'il  eût 
été  dans  son  plus  bel  âge,  oubliant  aussi  le  dan- 
gei  ou  il  se  mettrait  d  etre  rencontré  parles  enne¬ 
mis  de  la  belle  ,  s  il  allait  la  prendre  sur  l'autre 
bord.  Il  me  semble  que  )e  vois  les  vieillards  de 
Xioie  qui  se  préparent  à  la  guerre  en  voyant  Hé¬ 
lène.  Celui-ci  ne  se.  souciait  pas  de  périr,  pourvu 
qu  il  contribuât  à  la  surete  d’une"  malheureuse 
comme  la  notre.  Le  besoin  pressant  qu  on  avait 
de  son  assistance  lui  fit  remettre  au  premier  loisir 
les  exclamations  ordinaires  dans  ces  rencontres. 
Il  passa  du  côté  où  était  Psyché  ,  et  l’aborda  de 
fort  bonne,  grâce  et  avec  respect  ,  comme  un 
homme  qui  savait  faire  autre  chose  que  de  trom¬ 
per  les  poissons. 

Belle  princesse  ,  dit  -il ,  car  à  vos  habits  c’est  le 
moins  que  vous  puissiez  être,  réservez  vos  adora¬ 
tions  pour  les  dieux.  Je  suis  un  mortel  qui  ne  pos- 
sède  que  ces  filets  ,  et  quelques  petites  commo¬ 
dités  dont  j’ai  meublé  deux  ou  trois  rochers  sur 
le  penchant  de  ce  mont.  Cette  retraite  est  à  vous 
aussi-bien  qu’à  moi  :  j  e  ne  l’ai  point  achetée  ;  c’est 
la  nature  qui  1  a  bâtie.  Et  ne  craignez  pas  qu» 


vos  ennemis  vous  y  cherchent  :  s’il  y  a  sur  terrra 
un  lieu  d’assurance  contre  les  poursuites  des 
hommes  ,  c’est  celui-là  ;  je  1  éprouve  depuis  long¬ 
temps. 

Psyché  accepta  l’asyle.  Le  vieillard  la  fit  des¬ 
cendre  dans  la  ravine  ,  marchant  devant  elle  ,  et 
lui  enseignant  à  poser  le  pied  tantôt  sur  cet  en¬ 
droit-là  ,  tantôt  sur  cet  autie  ;  non  sans  péril: 
mais  la  crainte  donne  du  courage.  Si  Psyché  n’eût 
point  fui  Vénus  ,  elle  n’aurait  jamais  ose  faire  ce 
qu’elle  fit. 

La  difficulté  fut  de  traverser  le  torrent  qui  cou¬ 
lait  au  fond.  Il  était  large  ,  creux ,  et  rapide.  Où 
es-tu  ,  Zépliyre  1, s'écria  Psyché.  Mais  plus  de  Zc- 
phyre  ;  l’Amour  lui  avait  donné  congé,  sur  l’as¬ 
surance  que  notre  héroïne  n’oserait  attenter  contre 
elle  ,  puisqu’il  le  lui  avait  défendu,  ni  faire  chose 
qui  lui  déplût.  En  effet  ,  elle  n’avait  garde.  Un 
pont  portatif  que  le  vieillard  tirait  après  soi  sitôt 
qu'il  était  passe  ,  suppléa  à  ce  défaut.  C’était  un 
tronc  à  demi  pourri  ,  avec  deux  bâtons  de  saule 
pour  garde-fous.  Ce  tronc  se  posait  sur  deux  gros 
cailloux  qui  servaient  de  bordages  à  l'eau  en  cet 
endroit-là.  Psyché  passa  donc,  et  n’eut  pas  plu* 
de  peine  à  remonter  quelle  en  avait  eu  à  des¬ 
cendre. 

De  nouveaux  obstacles  se  présentèrent.  Il  fal¬ 
lait  encore  grimper  ,  et  grimper  par  dedans  us 
bois  si  toufiu  ,  que  l’ombre  éternelle  n’est  pa» 
plus  noire.  Psyché  suivait  le  vieillard  ,  et  le  tenait 
par  l’habit.  Après  bien  des  peines  ,  ifs  arrivèrent 
à  tare  petite  espdanade  assez  découverte  et  em¬ 
ployée  à  divers  offices  ;  c’étaient  les  jardins  ,  la 
«eur  principale,  les  avant-cours  et  les  avenues  d# 


cette  demeure.  Elle  fournissait  des  fleurs  à  soa 
maître ,  un  peu  de  fruits  ,  et  d’autres  ricliesses  du 
jardinage. 

De  là  ils  montèrent  à  l'iiabitation  du  vieillard 
par  des  degrés  et  par  des  perrons  qui  n’avaiént 
point  eu  d  autre  architecte  que  la  nature  :  aussi  te¬ 
naient-ils  un  peu  du  toscan ,  pour  eu  dire  la  vérité. 

palais  n’avait  pour  toit  que  cinq  ou  six  arbre» 
<1  une  prodigieuse  hauteur,  dont  les  racines  cher¬ 
chaient  passage  entre  les  voûtes  de  ces  rochers. 

Là  deux  jeunes  bergères  assises  voyaient  paître 
à  dix  pas  d’elles  cinq  ou  six  chèvres',  et  filaient 
«le  si  bourre  grâce  ,  que  Psyché  ne  se  put  tenir  de 
ies  admirer.  Elles  avaient  assez  de  beauté  pour  ne 
se  pas  voir  méprisées  par  la  concurrente  de  Vénus. 
La  plus  jeune  approchait  de  quatorze  ans  ,  1  autre 
«u  avait  seize.  Elles  saluèrent  notre  héroïne  d  un 
air  naïf,  et  pourtant  fort  spirituel ,  quoiqu’un  peu 
«le  honte  l’accompagnât.  Mais  ce  qui  fit  principa¬ 
lement  que  Psyché  crut  trouver  de  l’esprit  en 
elles  ,  ce  fut  l’admiration  qu’elles  témoi «itèrent 
en  la  regardant.  Psyché  Jes  baisa,  et  leur  fit  un 
petit  compliment  champêtre,  dans  lequel  elle  les 
Jouai  t  de  beauté  et  de  gentillesse  :  à  quoi  elles  ré¬ 
pondirent  par  1  incarnat  qui  leur  monta  aussitô* 
aux  joues. 

Vous  voyez  mes  petites-filles  ,  dit  le  vieillard 
a  Psyché  :  leur  mère  est  morte  depuis  six  mois, 
c  e  les  élève  avec  un  aussi  grand  soin  que  si  ce 
ti’ étaient  pas  des  bergères.  Le  regret  que  j’ai  , 
c'est  que,  n'ayant  jamais  bougé  de  cette  mon- 
tagne  ,  elles  sont  incapables  de  vous  servir.  Souf¬ 
flez  toutefois  qu’elles  vous  conduisent  dans  leu* 
««meure  ;  vous  devez  avoir  besoin  de  repos. 
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Psyché  ne  se  fit  pas  presser  davantage  :  elle 
s’alla  mettre  au  lit.  Les  deux  pucelles  la  désha¬ 
billèrent  avec  cent  signes  d’admiration  à  leur 
mode  quand  elle  avait  la  tète  tournée,  se  faisant 
l’une  à  1  autre  remarquer  de  l’oeil  fort  innocem¬ 
ment  les  beautés  qu’elles  découvraient  ;  beautés 
capables  de  leur  donner  de  l’amour ,  et  d’en  don¬ 
ner  ,  s’il  faut  ainsi  dire  ,  à  toutes  les  choses  du 
monde.  Psyché  avait  pris  leur  lit  :  couchée  pro¬ 
prement  sous  du  linge  jonché  de  roses  ,  l’odeur 
de  ces  fleurs  ,  ou  la  lassitude,  ou  d’autres  secrets 
dont  Morphée  se  sert,  l’assoupirent  incontinent. 
J’ai  toujours  cru,  et  le  crois  encore  ,  que  le  som¬ 
meil  est  une  chose  invincible.  11  n'y  a  procès  ,  ni 
affliction  ,  ni  amour  qui  tienne. 

Pendant  que  Psyché  dormait,  les  bergères  cou¬ 
rurent  aux  fruits.  On  lui  en  fit  prendre  à  son  ré¬ 
veil  ,  et  nn  peu  de  lait.  Il  n’entrait  guère  d’autre 
nourriture  en  ce  lieu.  On  y  vivait  à  peu  près 
comme  chez  les  premiers  humains  ;  plus  propre¬ 
ment^  à  la  vérité  ,  mais  de  viandes  que  la.  seule 
nature  assaisonnait. 

Le  vieillard  (  t»  Lchait  en  une  enfonrure  du  ro¬ 
cher,  sans  autre  tapis  de  pied  qu'un  peu  de  mousse 
étendue  ,  et  sur  cette  mousse  1  équipage  du  dieu 
Morphée.  Un  autre  rocher  plus  spacieux  et  plus 
richement  meublé  était  l’appartement  des  ueux 
jeunes  filles.  Mille  petits  ouvrages  de  jonc  et  d’é¬ 
corce  tendre  y  tenaient  lieu  de  tapisserie  ,  des 
plumes  d  oiseaux  ,  des  festons  ,  des  corbeilles 
remplies  de  fleurs.  La  porte  du  10c  servait  aussi 
de  fenêtre  ,  comme  celles  de  nos  balcons  ;  et  par 
le  moyen  de  l’esplanade  elle  découvrait  un  pays 
fort  grand ,  diversifié — 1. 
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abattu  les  arbres  qui  pouvaient  nuire  à  la  vue. 

Une  chose  m’embarrasse  ,  c'est  <le  vous  dé¬ 
peindre  cette  porte  servant  aussi  de  fenêtre  ,  et 
semblabJe  à  celles  de  nos  balcons  ,  en  sorte  que 
le  champêtre  soit  conservé.  Je  n’ai  jamais  pu  sa¬ 
voir  comment  cela  s'était  fait.  Il  suffit  de  dire 
qu'il  n’y  avait  rien  de  sauvage  en  cette  habitation, 
et  que  tout  l'était  alentour. 

Psyché  ,  ayant  regardé  ces  choses  ,  témoigna  à 
notre  vieillard  qu  elle  souhaitait  de  l’entretenir  , 
et  le  pria  de  s  asseoir  près  d'elle.  Il  s'en  excusa 
sur  sa  qualité  de  simple  mortel ,  puis  il  obéit.  Les 
deux  filles  se  retirèrent. 

C’est  en  vain,  dit  notre  héroïne,  que  vous  me 
cadre/,  votre  véritable  condition.  Vous  n’avez  pas 
employé  toute  votre  vie  à  pêcher,  et  parlez  trop 
bien  pour  n’avoir  jamais  conversé  qu  avec  des 
poissons.  Il  est  impossible  que  vous  n’ayez  vu  le 
beau  monde  ,  et  hanté  les  grands  ,  si  vous  n’ètea 
vous-même  d  une  naissance  au-dessus  de  ce  qui 
parait  à  mes  yeux  :  votre  procédé  ,  vos  discours  , 
l’éducation  de  vos  filles,  même  la  propreté  de 
cette  demeure,  me  le  font  jug-sr.  Je  vous  prie, 
donnez-moi  conseil.  Il  n’y  a  qu’un  jour  que  j  étais 
la  plus  heureuse  femme  du  monde.  Mon  mari 
était  amoureux  de  moi  5  il  me  trouvait  belle.  Et 
ce  mari,  c’est  l'Amour.  Il  11e  veut  plus  que  je  sois 
sa  femme:  je  liai  pu  seulement  obtenir  de  lui 
d’être  son  esclave.  V  ous  me  voyez  vagabonde  • 
tout  me  fait  peur  ;  je  tremble  à  la  moindre  haleine 
du  vent  :  hier  je  commandais  au  Zéphyre.  J’eus 
à  mon  coucher  une  centaine  deNymjrhes  des  plus 
jolies  et  des  plus  qualifiées  ,  qui  se  tinrent  heu¬ 
reuses  d’une  parole  que  je  leur  dis  ,  et  qui  bai- 
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aèrent  en  me  quittant  le  bas  de  ma  robe.  Les 
adorations  ,  les  délices  ,  la  comédie  ,  rien  ne  me 
manquait.  Si  j'eusse  voulu  qu'un  plaisir  fut  venu 
des  extrémités  de  la  terre  pour  me  trouver  ,  j'eusse 
été  incontinent  satisfaite.  Ma  félicité  était  tefle  , 
que  le  changement  desTiabits  et  celui  des  ameu¬ 
blements  ne  me  touchait  plus.  J’ai  perdu  toxxs 
ces  avantages  ;  et  je  les  ai  perdus  par  ma  faute  , 
et  sans  espérance  de  les  recouvrer  jamais  :  l'A- 
ïii our  me  liait  trop.  Je  11e  vous  demande  pas  si  je 
cesserai  de  1  aimer  ,  il  m’est  impossible  ;  je  vous 
demande  aussi  peu  si  je  cesserai  de  vivre  ,  ce  re¬ 
mède  m'est  interdit  :  Garde-toi  ,  m’a  dit  mon 
mari  ,  d’attenter  contre  ta  vie.  Voilà  les  termes 
oxi  je  suis  réduite  :  il  m’est  défendu  de  me  sous¬ 
traire  à  la  peine.  C’est  bien  le  comble  du  déses¬ 
poir  que  de  n’oser  se  désespérer.  Quand  je  le  ferai 
néanmoins  ,  quelle  punition  y  a-t-il  par-delà  la 
mort  '{  Me  conseillez-vous  de  traîner  ma  vie  dans 
des  alarmes  continuelles  ,  craignant  Vénus  ,  m'i¬ 
maginant  voir  à  tous  les  moments  les  ministres 
de  sa  fureur  ?  Si  je  tombe  entre  ses  mains  ,  et  je 
ne  puis  m’empêcher  d'y  tomber  ,  eiie  nie,  fera 
mille  maux.  ISI'e  vaut-il  pas  mieux  que  j  aillé  en 
un  monde  où  elle  n'a  point  de  pouvoir?  Mon  des- 
j  sein  n'est  2xas  de  m’enfoncer  un  fer  dans  le  sein  : 

1  les  dieux  me  gardent  de  désobéir  à  l’Amour  jus- 
[  qu’à  ce  point-là  !  mais  si  je  refuse  la  nourriture  , 
si  je  permets  à  un  aspic  de  décharger  sur  moi  sa 
coière  ,  si  par  hasard  je  rein  outre  de  l’aconit,  et 
i  que  j'en  mette  un  peu  sur  ma  langue  ,  est-ce  un 
si  grand  crime  ?  Tout  au  moins  me  doit  -  il  être 
:  permis  de  me  laisser  mourir  de  tristesse. 

Au  nom  de  1  Amour  le  vieillard  s'était  levé. 
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Quand  la  belle  eut  achevé  de  parler  ,  il  se  pros- 
tein a  ;  et ,  la  traitant  de  déesse  ,  il  s  allait  jeter 
en.  des  excuses  qui  n’eussent  fini  de  long  tennis  si 
Psyché  ne  les  eût  d’abord  prévenues  ,  et  ne  lui  eut 
commande  par  tous  les  titres  qu’il  voudrait  lui 
donner,  soit  de  belle  ,  soit  de  princesse  ,  soit  de 
déesse  ,  de  se  remettre  en  sa  place  ,  et  de  dire  son 
sentiment  avec  liberté  ;  mais  que  pour  le  mieux 
il  laissât  ces  qualités  qui  ne  faisaient  rien  pour  la 
consoler  ,  et  dont  il  était  libéral  jusqu’à  1  excès.' 

Pe  vieillard  savait  trop  bien  vivre  pour  con¬ 
tester  de  cérémonies  avec  l’épouse  de  Cupidon. 
S  étant  donc  assis  :  IVIadame,  dit-il  ,  ou  votre 
mari  vous  a  communiqué  l’immortalité  ;  et  cela 
étant ,  que  vous  servira  de  vouloir  mourir  ?  ou 
vous  êtes  encore  sujette  à  la  loi  commune.  Or 
cette  loi  veut  deux  choses  :  l  ime,  véritablement 
que  nous  mourions;  1  autre  ,  que  nous  tâchions 
de  conserver  notre  vie  le  plus  long-temps  qu’il 
nous  est  possible. Nous  naissons  également  pour 
l’urt  et  pour  l’autre;  et  l’on  peut  dire  que  l’homme 
a  en  même  temps  deux  mouvements  opposés  :  il 
court  incessamment  vers  la  mort  ;  il  la  luit  aussi 
incessamment.  De  violer  cet  instinct,  c’est  ce  qui 
n’est  pas  permis.  Les  animaux  ne  le  font  pas.  Y 
a-t-il  rien  de  plus  malheureux  qulun  oiseau  qui , 
ayant  eu  pour  demeure  une  forêt  agréable  et  toute 
la  campagne  des  airs  ,  se  voit  renfermé  dans  une 
cage  d  un  pied  d’espace'?  cependant  il  ne  se 
donne  pas  la  mort.  Il  chante,  au  contraire,  et 
tâche  à  se  divertir.  Les  hommes  ne  sont  pas  si 
sages  :  ils  se  désespèrent.  Regardez  combien  de 
crimes  un  seul  crime  leur  fait  commettre.  Pre¬ 
mièrement  ,  ycfus  détruises  l’ouvrage  du  ciel;  et 
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plus  cet  ouvrage  est  beau  ,  plus  le  crime  doit  être 
grand  :  jugez  donc  quelle  serait  votre  faute.  Eu 
second  lieu  ,  vous  vous  défiez  de  la  Providence 
ce  qui  est  un  autre  crime.  Pouvez-vous  répondre 
de  ce  qui  vous  arrivera'?  Peut-être  le  ciel  vous  ré- 
serve-t-il  un  bonheur  plus  grand  que  celui  que 
vous  regrettez:  peut-être  vous  réjouirez -vous 
bientôt  du  retour  de  votre  mari  ,  ou  pour  mieux 
due  de  votre  amant ,  car  à  son  dépit  je  le  ju<m  tel. 
J  ai  tant  vu  de  ces  amants  échappés  revenir  in¬ 
continent,  et  faire  satisfaction  aux  personnes  qui 
leur  avaient  donne  sujet  do  se  plaindre  ;  j’ai  t:  <  t 
vu  de  malheureux,  dun  autre  coté  ,  changer  de 
condition  et  de  sentiment ,  que  ce  serait  impru¬ 
dence  à  vous  de  ne  pas  donner  à  la  Fortune  le 
loisir  de  tourner  sa  roue.  Outre  ces  raisons  géné¬ 
rales  ,  votre  mari  vous  a  défendu  d’attenter  contre 
votre  vie  Ne  me  proposez  point  pour  expédient 

de  vous  laisser  mourir  de  tristesse  ;  c’est  un  dé¬ 
tour  que  votre  propre  conscience  doit  condamner. 
J  approuverais  bien  plutôt  que  vous  vous  perças¬ 
siez  le  sein  d'un  poignard.  Celui-ci  est  un  crime 
dun  moment,  qui  a  le  premier  transport  pour 
excuse*  1  autre  est  une  continuation  de  crimes 
que  rien  ne  peut  excuser.  Ou’il  n’y  ait  point  de 
j  punition  par-uelà  la  mort .  je  ne  pense  lias  tnd'dii 
I  't'ons  alt  enseigné  cette  doctrine.  Croyez,  ma¬ 
dame,  qu’il  y  en  a  ,  et  de  particulièrement  or¬ 
données  contre  ceux  qui  jettentleur  âme  au  veut, 
i  et  qui  lie  la  laissent  pas  envoler. 

S  ,  ,Mon  père  ,  reprit  Psyché  ,  cette  dernière  consi- 
j  deration  fait  que  je  me  rends  :  car  d'espérer  le 
,  retour  de  mon  mari,  il  n’y  a  pas  d’apparence  :  je 
serai  rechute  à  ne  iaire  de  ma  vie  autre  chose  que 
le  chercher.  . .  1  . 
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Je  ne  le  crois  pas  ,  dit  le  vieillard.  J’ose  von» 
répondre  ,  au  contraire  ,  qu’il  vous  cherchera. 
Quelle  joie  alors  aurez-vous!  Attendez  du  moins 
quelques  jours  en  cette  demeure.  Vous  pourrez, 
vous  y  appliquer  à  la  connaissance  de  vous-même 
et  à  l'étude  de  la  sagesse  :  vous  y  mènerez  la  vie 
que  j'y  mène  depuis  long-temps  ,  et  que  j’y  mène 
avec  tant  de  tranquillité  ,  que  si  Jupiter  voulait 
changer  de  condition  contre  moi ,  je  le  renverrais 
sans  délibérer. 

Mais  comment  vous  êtes-vous  avisé  de  cette  re¬ 
traite  1  repartit  Psyché  :  ne  vous  serai-je  point 
importune,  si  je  vous  prie  de  m’apprendre  votre 
aventure  1 

Je  vous  la  lirai  en  peu  de  mots  ,  reprit  le  vieil¬ 
lard. 

J’étais  à  la  cour  d'unroi  qui  se  plaisait  à  m’en¬ 
tendre  ,  et  qui  m  avait  donné  la  charge  de  pre¬ 
mier  philosophe  de  sa  maison.  Outre  la  faveur, 
je  ne  manquafs  pas  de  biens. 

Ma  famille  ne  consistait  qu’en  une  personne 
qui  m'était  fort  chère  j  j’avais  perdu  mon  épouse 
depuis  long-temps  :  il  me  restait  une  fille  d’une 
beauté  exquise  ,  quoiqu  infiniment  au-dessous 
des  charmes  que  vous  possédez.  Je  l’élevai  dans 
des  sentiments  de  vertu  convenables  à  l'état  de 
notre  fortune  et  à  la  profession  que  je  faisais. 
Point  de  coquetterie  ni  d’ambition  ;  point  d’hu¬ 
meur  austère  non  plus.  Je  voulais  eu  faire  une 
compagne  commode  pour  un  mari,  plutôt  qu’une 
maîtresse  agréable  pour  des  amants. 

Ses  qualités  la  firent  bientôt  rechercher  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  d’illustre  à  la  cour.  Celui  qui 


demain  qn  il  l’eut  épousée  ,  il  en  fut  jaloux  ;  il 
lui  donna  des  espions  et  des  gardes  :  pauvre  es¬ 
prit  qui  ne  voyait  pas  que  si  la  vertu  ne  garde 
une  femme,  en  vain  l’on  pose  des  sentinelles 
alentour  !  Ma  fille  aurait  été  long-tempsmalheu- 
leuse  sans  les  hasards  de  la  gnerie,  Non  mari  fut 
tué  dans  un  combat.  Il  la  laissa  mère  d’une  des 
filles  que  vous  voyez  ,  et  grosse  de  l’antre.  L’afilic- 
tion  fut  plus  forte  que  le  souvenir  des  mauvais 
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traitements,  du  défunt  y  et  le  temps  fut  plus  fort 
le  1  affliction.  Ma  fille  reprit  à  la  fin  sa  gaîté  , 


que  i  anucnon.  ivia  iiite  rcpiu.  „.  ...  oa  , 
sa  douce  conversation  et  ses  charmes  ;  résolue 
pourtant  de  demeurer  veuve  ,  voire  de  mourir 
plutôt  que  de  tenter. un  second  hasard.  Les  amants 
reprirent  aussi  leur  train  ordinaire  :  mon  loois 
ne  désemplissait  point  d'importuns  :  le  plus  in¬ 
commode  de  tous  fut  le  fils  du  roi. 

Ma  fille  ,  à  qui  ces  choses  ne  plaisaient  pas, 
me  plia  de  demander  pour  récompense  de  mes 
services  qu  il  me  fut  permis  de  me  retirer.  Cela 
me  tut  accorde.  ]Yous  nous  en  allâmes  à  une  mai¬ 
son  des  champs  que  j'avais.  A  peine  étions-nous 
partis  ,  que  les  amants  nous  suivirent  :  ils  y  arri¬ 
vèrent  aussitôt  que  nous.  Le  peu  d’espérance  de 
s’en  sauver  nous  obligea  d’abandonner  des  pro¬ 
vinces  où  il  n’y  avait  point  d’asyle  con  tre  l’amour, 
et  d  en  chercher  un  chez  des  peuples  du  v  usinage. 
Cela  fit  des  guerres  ,  et  ne  nous  délivra  point  des 
amants  :  ceux  de  la  contrée  étaient  plus  peisécu- 
tants  que  les  autres.  Enfin  nous  nous  retirâmes 
au  désert  ,  ayec  peu  de  suite  ,  sans  équipage  , 
«.'emportant  que  quelques  livres  ,  afin  que  notra 
fuite  lut  plus  secrète.  La  retraite  que  nous  choi- 
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simes  était  fort  cachée  5  mais  ce  n’était  rien  e h 
comparaison  de  celle-ci.  Nous  y  passâmes  deux» 
jours  avec  beaucoup  de  repos.  Le  troisième  jour 
on  sut  où  nous  nous  étions  réfugiés  :  un  amant  vint 
nous  demander  le  chemin  ;  un  autre  amant  se 
mit  à  couvert  de  la  pluie  dans  notre  cabane.  Nous 
voilà  désespérés  ,  et  n’attendant  de  tranquillité 
qu’aux  Champs  Elysées. 

Je  proposai  à  ma  tille  de  se  marier.  Elle  me 
pria  d’attendre  qu’on  l’y  eût  condamnée  sous 
peine  du  dernier  supplice  :  encore  préférerait- 
elle  la  mort  à  l’hymen.  Elle  avouait  bien  que 
l’importunité  des  amants  était  quelque  chose  de 
très -fâcheux;  mais  la  tyrannie  des  méchants  ma¬ 
ris  allait  au-delà  de  tous  les  maux  qu’on  était 
capable  de  se  figurer  :  que  je  11e  me  misse  en 
peine  que  de  moi  seul;  elle  saurait  résister  aux 
cajoleries  que  l’on  lui  ferait;  et  si  l’on  venait  à 
la  violence  ,  ou  à  la  nécessité  du  mariage  ,  elle 
saurait  encore  mieux  mourir.  Je  ne  la  pressai  pa* 
davantage. 

Une  nuit  que  je  m’étais  endormi  sur  cette  pen¬ 
sée  ,  la  Philosophie  m’apparut  en  songe.  Je  veux, 
dit-elle,  te  tirer  de  peine;  suis-moi.  Je  lui  obéis. 
Nous  traversâmes  les  lieux  par  où  je  vous  ai  con¬ 
duite.  Elle  m’amena  jusque  sur  le  seuil  de  cette 
habitation.  Voilà,  dit-elle  ,  le  seul  endroit  où  tu 
trouveras  du  repos.  L’image  du  lieu ,  celle  du  che¬ 
min  ,  demeurèrent  dans  ma  mémoire.  Je  me  ré¬ 
veillai  fort  content. 

Le  lendemain  je  contai  ce  songe  à  ma  fille;  et 
comme  nous  nous  promenions  ,  je  remarquai  que 
le  chemin  où  la  Philosophie  m’avait  fait  entres 

“  ""  -  — % 


■L  I  V  U  E  I  1,  125 

aboutissait  à  notre  cahane.  Qu’est-il  besoin  d’un 
plus  lon<r  récit?  nous  finies  résolution  d’éprouver 
le  reste  du  songe. 

Nous  congédiâmes  nos  domestiques  ,  et  nous 
nous  sauvâmes  avec  ces  deux  filles  ,  dont  la  plus 
âgée  n’avait  pas  six  ans  $  il  nous  fallut  porter 
1  autre.  Après  les  mêmes  peines  que  vous  avez 
eues  ,  nous  arrivâmes  sous  ces  rochers.  Ma  fa¬ 
mille  s’y  étant  établie  ,  je  retournai  prendre  le 
peu  de  meubles  que  vous  vbyez  ,  les  apportant  à 
diverses  fois,  et  mes  livres  aussi.  Pour  ce  qui  nous 
était  resté  de  bagues  et  d'argent ,  il  était  déjà  en 
lieu  d’assurance  :  nous  n’en  avons  pas  encore  eu 
besoin.  Le  voisinage  du  fleuve  nous  fait  subsister, 
sinon  avec  luxe  et  délicatesse  ,  avec  beaucoup  de 
santé  tout  au  moins.  J  y  prends  du  poisson  que  je 
vas  vendre  en  une  ville  que  ce  mont  vous  cache  , 
et  où  je  ne  suis  connu  de  personne.  Mon  poisson 
n  est  pas  sitât  sur  la  place  qu’il  est  vendu.  Tous 
les  habitants  sont  gens  riches,  de  bonne  chère  , 
fort  paresseux.  Ils  ont  peine  à  sortir  de  leurs  mu¬ 
railles  ;  comment  viendraient  -  ils  ici  m'inter¬ 
rompre,  si  ce  n’est  que  votre  mari  s’en  mêle  à  la 
lin  ,  et  qu’il  nous  envoie  des  amants  ,  soit  de  ce 
lieu-là  ,  soit  d’un  autre?  les  amants  se  font  pas- 
!  sage  par-tout  ;  ce  n’est  pas  pour  rien  que  leur 
protecteur  a  des  ailes.  Ces  iilles  ,  comme  vous 
voyez  ,  sont  en  âge  de  l’appréhender.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  certain  qu’elles  prennent  la  chose  du 
môme  biais  que  l’a  toujours  prise  leur  mère. 

I  Voilà  ,  madame  ,  comme  je  suis  arrivé  ici.  La 
vieillard  finit  par  l’exagération  de  son  bonheur, 
et  par  les  louanges  de  la  solitude. 
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Mais  ,  mon  père  ,  reprit  Psyché  ,  est  -  ce  un  si 
grand  bien  que  cette  solitude  dont  vous  parlez  ? 
est-il  possible  que  tous  ne  vous  y  soyez  point  en¬ 
nuyés  ,  vous  ni  votre  fille  ?  A.  quoi  vous  êtes-vous 
occupés  pendant  dix  années  ? 

A  nous  préparer  pour  une  autre  vie,  lui  répon¬ 
dit  le  vieillard  :  nous  avons  fait  des  réflexions  sur 
les  tantes  et  sur  les  erreurs  à  quoi  sont  sujets  les 
hommes  ;  nous  avons  employé  le  temps  à  l’étude. 

Vous  ne  me  persuaderea-point ,  repartit  Psv- 
che,  qu’une  grandeur  légitime  et  des  plaisirs  in¬ 
nocents  ne  soient  préférables  au  train  de  vie  que 
vous  menez. 

La  véritable  grandeur,  à  l’égard  des  philoso¬ 
phies  ,  lui  répliqua  le  vieillard  ,  est  de  régner  sur 
soi-meme  ;  et  le  véritable  plaisir  ,  de  jouir  de  soi. 
Cela  se  trouve  en  la  solitude  ,  et  ne  se  trouve 
guère  autre  part.  Je  ne  vous  dis  pas  que  toutes 
personnes  s’eu  accommodent;  c’est  un  bien  pour 
moi  ,  ce  serait  un  mal  pour  vous.  Une  personne 
que  le  ciel  a  composée  avec  tant  de  soin  et  avec 
tant  d’art  ,  doit  faire  honneur  à  son  ouvrier  ,  et 
régner  ailleurs  que  dans  le  désert. 

Hélas  !  mon  père,  dit  notre  héroïne  en  soupi¬ 
rant,  vous  me  parlez  de  régner,  et  je  suis  esclave 
de  mon  ennemie  !  Sur  qui  voulez -vous  que  je 
règne  ?  Ce  ne  peut  être  ni  sur  mon  cœur  ni  sur 
celui  de  l’Amour  p  de  régner  sur  d’autres  ,  c’est 
une  gloire  que  je  refuse.  Là-dessus  elle  lui  conta  4 
son  histoire  succinctement.  Après  avoir  achevé  : 
Vous  voyez,  dit-elle,  combien  j'ai  sujet  de 
craindre  Vénus.  J’ai  toutefois  résolu  de  me  mettre 
en  quête  de  mou  mari  devant  que  le  jour  se  passa. 
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Sa  brûlure  m’inquiète  trop  :  ne  sarçz-vous  point 
un  secret  pour  le  guérir  sans  douleur  et  en  un 
moment  1 

Le  vieillard  sourit  :  J’ai  ,  dit-il  ,  cherché  toute 
ma  vie  dans  les  simples  ,  dans  les  compositions  , 
dans  les  minéraux  ,  et  n  ai  pu  encore  trouver  de 
remède  pour  aucun  mal  :  mais  crôyez-  vous  que 
les  dieux  en  manquent  1  Il  faut  bien  qu  ils  en 
aient  de  bons,  et  de  bons  médecins  aussi  ,  puis¬ 
que  la  mort  11e  peut  rien  sur  eux.  Ne  vous  mettez 
donc  en  peine  que  de  regagner  votre  époux  :  pour 
cela  il  vous  faut  attendre  ;  laissez-le  dormir  sur 
sa  colère  :  si  vous  vous  présentez  à  lui  devant  que 
le  temps  l’ait  adoucie  ,  vous  vous  mettrez  au  ha¬ 
sard  d’être  rebutée  }  ce  qui  vous  serait  d’une  très- 
périlleuse  conséquence  pour  l’avenir.  Quand  les 
maris  se  sont  fâchés  une  fois  ,  et  qu  ils  ont  lait 
une  fois  les  difficiles  ,  la  mutinerie  11e  leur  coûte 
plus  rien  après.  , 

Psyché  se  rendit  à  cet  avis  ,  et  passa  huit  jouis 
en  ce  lieu-là,  sans  y  trouver  le  repos  que  sou  hôte 
lui  promettait.  Ce  n'est  pas  que  1  entretien  du 
vieillard  et  celui  même  des  j eunes. filles  ne  char¬ 
massent  quelquefois  son  mal  ;  mais  incontinent 
elle  retournait  aux  soupirs  :  et  le  vieillard  lui  di¬ 
sait  que  l’affliction  diminuerait  sa  beaute  ,  qui 
était  le  seul  bien  qui  lui  restait  ,  et  qui  ferait  in¬ 
failliblement  revenir  les  autres.  On  11  avait  point 
encore  allégué  de  raison  à  notre  héroïne  qui  lui 
plût  tant. 

Ce  n’était  pas  seulement  au  vieillard  que  Psy¬ 
ché  parlait  de  sa  passion  :  elle  demandait  quel- 
qnetois  conseil  aux  choses  inanimées  5  elle  im¬ 
portunait  les  arbres  et  les  rochers.  Le  vieillard 
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a-vait  fait  une  longue  route  clans  le  fond  du  bois. 
Un  peu  de  jour  y  venait  d’en  haut.  Des  tiens 
cotes  de  Iaroute  étaient  des  réduits  où  une  belle 
pouvait  s’endormir  sans  beaucoup  de  témérité: 
les  Sylvain  s  ne  fréquentaient  pas  cette  forêt  ;  ils 
la  trouvaient  trop  sauvage.  La  commodité  du 
lieu  obligea  Psyché  d’y  faire  des  vers  ,  et  d’en 
rendre  les  hêtres  participants.  Elle  rappela  les 
idées  de  la  poésie  que  les  Nymphes  lui  avaient* 
données.  Voici  à  peu  près  le  sens  de  ses  vers  ; 

Que  nos  plaisirs  passés  augmentent  nos  supplices! 

Qu'il  est  dur  d’éprouver,  après  tant  de  délices, 

Les  cruautés  du  Sort  ! 

Fallait-il  être  heureuse  avant  qu’être  coupable? 

Et  si  de  me  haïr,  Amour  ,  tu  fus  capable, 
Pourquoi  m'aimer  d'abord  ? 

Que  ne  punissais-tu  mon  crime  par  avance  ? 

Il  est  bien  temps  d’oter  à.  mes  yeux  ta  présence  , 
Quand  tu  luis  dans  mon  coeur  ! 

Encor  si  j'ignorais  la  moitié  de  tes  charmes  ! 

Mais  je  les  ai  tous  vus  :  j’ai  vu  toutes  les  arme* 

Qui  te  rendent  vainqueur. 


J’ai  vu  la  beauté  même,  et  les  grâces  dormantes. 
Un  doux  ressouvenir  de  cent  choses  charmantes 
Me  suit  dans  les  déserts. 

L  image  de  ces  biens  rend  mes  maux  cent  fois  pii  ©*. 
Ma  mémoire  me  dit  :  Quoi  !  Psyché ,  tu  respires  , 
Après  ce  que  tu  perds  ? 


Cependant  il  faut  vivre  5  Amour  m’a  fait  défense 
U  attenter  sur  des  jours  qu’il  tient  eu  sa  puissauee4. 


Tout  malheureux  qu’ils  sont. 

TLe  cruel  veut ,  liélas  !  que  mes  mains  soientcaptive*. 
Je  n’ose  me  soustraire  aux  peines  excessives 
Que  mes  remords  me  font. 


C’est  ainsi  qu’en  un  Lois  Psyché  contait  aux  arbres 


Sa  douleur,  dont  l’excès  faisait  fendre  les  marbre* 
Habitants  de  ces  lieux. 


Rochers ,  qui  l’écoutiez  avec  quelque  tendresse , 
Souvenez-vous  des  pleurs  qu’au  fort  de  sa  tristesse 
Ont  versés  ses  beaux  veux. 


E118  n’avait  guère  d’autre  plaisir.  Une  fois 
pourtant  la  curiosité  de  son  sexe,  et  la  sienne 

Sropre  ,  lui  fit  écouter  une  conversation  secrète 
es  deux  bergères.  lie  vieillard  avait  permis  à 
l’ainée  de  lire  certaines  fables  amoureuses  que 
l’on  composait  alors  ,  à  peu  près  comme  nos  ro¬ 
mans  ,  et  l’avait  défendu  à;la  cadette  ,  lui  trouvant 
l'esprit  trop  ouvert  et  trop  éveillé.  C’est  une  con¬ 
duite  que  nos  mères  de  maintenant  suivent  aussi  : 
elles  défendent  à  leurs  filles  cette  lecture  pour  les 
empêcher  de  savoir  ce  que  c’est  qu’amour  :  en 
quoi  je  tiens  qu  elles  ont  tort,  et  cela  est  même 
inutile  ,  la  Nature  servant  d’Astrée.  Ce  qu’elles 
gagnent  par-là  n’est  qu'un  peu  de  temps  :  encore 
n’en  gagnent-elles  point;  une  fille  qui  n’a  rien 
lu  croit  qu’on  n"a  garde  de  la  tromper  ,  et  est 
plus  tôt  prise.  Il  est  de  l’amour  comme  du  jeu  5 
c’est  prudemment  fait  que  d’en  apprendre  toutes 
les  ruses,  non  paspouxles  pratiquer,  mais  afin  de 
s’en  garantir.  Si  jamais  vous  avez  des  filles  ,  îais- 
*ez-les  lire. 

Celles-ci  s  entretenaient  à  l’écart.  Psyché  était 
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assise  à  quatre  pas  d'elles  ,  sans  qu'on  la  vît. 

La  jeune  bergère  disait  à  l'ainée:  Je  vous  prie, 
ma  sœur  ,  consolez-moi  ;  je  ne  me  trouve  plus 
belle  comme  je  faisais;  vous  semble-t-il  pas  que 
la  présence  de  Psyché  nous  ait  changées  l’une  et 
1  autre?  J’avais  du  plaisir  à  me  regarder  devant 
qu’elle  vînt  ;  je  n'y  en  ai  plus.  Et  ne  vous  regar¬ 
dez  pas  ,  dit  1  amée.  Il  se  faut  bien  regarder  ,  re¬ 
prit  la  cadette  ;  comment  ferait-on  autrement 
pour  s’ajuster  comme  il  faut?  Pensez-vous  qu’une 
fille  soit  comme  une  fleur,  qui  sait  arranger  ses 
feuilles  sans  se  servir  de  miroir  ?  Si  j'étais  ren¬ 
contrée  de  quelqu'un  qui  ne  me  trouvât  "pas  à 
son  gré? 

Rencontrée  dans  ce  désert  !  dit  l’aînée  :  vous 
me.  faites  rire.  Je  sais  bien,  reprit  la  cadette  , 
qu’il  est  difiicile  d’y  aborder  ;  mais  cela  n'est  pas 
absolument  impossible.  Psyché  n’a  point  d'ailes  , 
ni  nous  non  plus;  nous  nous  y  rencontrons  cepen¬ 
dant.  Blais  ,  à  propos  de  Psyché  ,  que  signifient 
les  paroles  qu’elle  a  gravées  sur  nos  hêtres  ?  Pour¬ 
quoi  mon  père  l’a  - 1  -  il  priée  de  11e  me  les  point 
expliquer?  d’où  vient  qu’elle  soupire  incessam¬ 
ment  ?  qui  est  cet  Amour  qu’elle  dit  qu’elle  aime  ? 

Il  faut  que  ce  soit  sou  frère  ,  repartit  l’ainée.  Je 
gagerais  bien  que  non  ,  dit  la  jeune  fille.  Vous 
qui  parlez  ,  feriez-vous  tant  de  façons  pour  un 
frère  ? 

C’est  donc  son  mari  ,  répliqua  la  sœur. 

de  vous  entends  bien  ,  reprit  la  cadette  ;  mais 
les  maris  viennent -ils  au.monde  tout  faits  ?  ne 
sont-ils  point  quelque  autre  chose  auparavant  ? 
Qu'était  l’Amour  à  sa  femme  devant  que  de  l’é¬ 
pouser?  c’est  ce  que  je  vous  demande. 
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Et  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas,  répondit  la  sœur; 
car  ou  me  l’a  défendu. 

Vous  seriez  bien  étonnée  ,  dit  la  cadette  ,  si  je 
le  savais  déjà.  C’est  un  mot  qui  m'est  venu  dans 
l’esprit  sans  que  personne  me  l’ait  appris  :  devant 
que  l’Amour  fût  le  mari  de  Psyché  ,  c'était  son 
amant.  Qu’est-ce  à  dire  amant  ?  s'écria  l’ainée  ; 
y  a-t-il  des  amants  au  monde  ?  •S'il  y  en  a  !  re¬ 
prit  la  cadette  :  votre  cœur  ne  vous  l'a-t-il  point 
encore  dit  ?  il  y  a  tantôt  six  mois  que  le  mien  ne 
nie  parle  d’autre  chose.  Petite  fille  ,  reprit  sa 
sœur,  si  Ion  vous  entend,  vous  serez  criée.  Quel 
mal  y  a-t  il  à  ce  que  je  dis  ?  lui  repartit  la  jeune 
bergère.  Hé  !  ma  chère  sœur  ,  continua-t-elle  en 
lui  jetant  les  deux  bras  au  cou,  apprenez-moi ,  je 
Vous  prie  ,  ce  qu'il  y  a  dans  vos  livres.  On  ne  le 
veut  pas  ,  dit  1  aînée.  C’es.t  à  cause  de  cela  ,  reprit 
la  cadette  ,  que  j'ai  une  extrême  envie  de  le  sa¬ 
voir.  Je  me  lasse  d  être  un  enfant  et  une  igno¬ 
rante.  J’ai  lesolu  de  prier  mon  père  qu’il  ine 
mène  un  de  ces  jours  à  la  ville;  et  la  première 
fois  que  Psyché  se  parlera  à  elle-même  ,  ce  qui 
lui  arrive  souvent  étant  seule  ,  je  me  cacherai 
pour  1  entendre. 

Cela  nest  pas  nécessaire  ,  dit  tout  haut  Psyché 
J  de  1  endroit  ou  elle  était.  Elle  se  leva  aussitôt,  et 
l  courut  à  nos  deux  bergères  ,  qui  se  jetèrent  à  ses 
genoux  si  confuses  ,  qu’à  peine  purent-elles  ou¬ 
vrir  la  bouche  pour  lui  demander  pardon.  Psyché 
les  baisa,  les  prit  par  la  main  ,  et  les  fit  asseoir 
à  coté  d'elle,  puis  leur  paria  de  cette  manière: 

|  Vous  n’avez  rien  dit  qui  m’offense  ,  les  belles 
filles.  Et  vous  ,  continua-t-elle  en  s’adressant  à 
la  j  euue  sœur  et  en  la  baisant  encore  une  fois ,  j  « 
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■vous  satisferai  tout-à-l’heure  sur  vos  soupçon*. 
Votre  père  m’avait  priée  de  ne  Je  pas  faire  :  mais 
puisque  ses  précautions  sont  inutiles  ,  et  que  la 
nature  vous  en  a  déjà  tant  appris  ,  je  vous  dirai 
qu'en  effet  il  y  a  au  monde  un  certain  peuple 
agréable  ,  insinuant  ,  dont  les  manières  sont 
tout-à-fait  douces,  qui  11e  songe  qu’à  nous  plaire  , 
et  nous  plaît  aussi  :  il  11'a  rien  d’extraordinaire 
en  son  visage  ni  en  sa  mine  ,  cependant  nous  la 
trouvons  beau  par-dessus  tous  les  autres  peuples 
de  l’ univers.  Quand  ou  en  vient  là  ,  les  sœurs  et 
les  frères  ne  sont  plus  rien.  Ce  peuple  est  répandu 
par  toute  la  terre  sous  le  nom  d'amants.  De  vous! 
dire  précisément  comme  il  est  fait  ,  c'est  une 
chose  impossible  :  en  certains  pays  il  est  blanc  } 
en  d’autres  pays  il  est  noir.  L  Amour  ne  dédai¬ 
gnait  pas  d  en  faire  partie.  Ce  dieu  était  mon 
amant  devant  que  de  m’épouser  ;  et  ce  qui  vous 
étonnerait  si  vous  saviez  comme  se  gouverne  le 
monde  ,  c'est  qu’il  l'était  même  étant  mon  mari  : 
mais  il  11e  l’est  plus. 

Ensuite  de  cette  déclaration,  Psychéleur  conta 
son  aventure  bien  plus  au  long  qu'elle  ne  l  avait 
contée  au  vieillard.  Son  récit  étant  achevé  :  Je 
vous  ai  ,  dit-elle  ,  conté  ces  choses  afin  que  vous 
fassiez  dessus  des  réflexions  ,  et  qu’elles  vous 
servent  pour  la  conduite  de  votre  vie.  Non  que 
mes  malheurs  ,  provenant  d'une  cause  extraordi¬ 
naire  ,  doivent  être  tirés  à  conséquence  par  des 
bergères  ,  ni  qu’ils  doivent  vous  dégoûter  d’une 
passion  dont  les  peines  mêmes  sont  des  plaisirs  : 
comment  résisteriez-vous  à  la  puissance  de  mon 
mari?  tout  ce  qui  respire  lui  sacrifie.  Il  y  a  des 
coeurs  qui  s’en  voudraient  dispenser  ;  ces  cœurs  }' 
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Tiennent  a  leur  tour.  J’ai  vu  le  temps  que  le.  mien 
étrit  tu  nombre;  je  donnais  tranquillement  ou 
ne  im  entendait  point  soupirer,  je  ne  pleurais 
point  :  je  n  étais  pas  plus  lieureuse  que  je  le  suis. 
Cette  félicite  languissante  n’est  pas- une  chose  si 
souhaitante  que  votre  père  se  l’imagine  :  les  phi¬ 
losophes  la  cherchent  avec  un  grand  soin  les 
morts  la  trouvent  sans  nulle  peine.  Et  ne  vous 
airetez  pas  à  ce  que  les  poètes  disent  de  ceux  qui 
aiment;  ils  leur  font  passer  leur  plus  bel  âge 
tlans  les  ennuis  :  les  ennuis  d’amour  ont  cela  de 
ion  qU  ils  n  ennuient  jamais.  Ce  que  vous  avez  à 
fane  est  de  bien  choisir,  et  de  choisir  une  fois 
pour  toutes  :  une  fille  qui  n’aime  qu’en  un  en- 
tli  oit  ne  saurait  être  blâmée  ;  pourvu  que  1  lionnô- 
tete  ,  la  discrétion  ,  la  prudence  ,  soient  conduc- 
tuces  de  cette  affaire,  et  pourvu  qu’on  garde 
des  bornes  ,  c’est-à-dire  qu’on  fasse  semblant 
d  en  garder.  Quand  vos  amours  iront  mal  pleu¬ 
rez  ,  soupirez,  désespérez-vous;  je  n’ai  que  faire 
de  vous  le  dire  ;  faites  seulement  que  cela  ne  pa¬ 
raisse  pas  :  quand  elles  iront  bien  ,  que  cela 
paraisse  encore  moins,  si  vous  ne  voulez  que 
1  envie  s  en  mele  ,  et  qu  elle  corrompe  de  son  ve- 
mn  toute  votre  béatitude,  comme  vous  voyez 
qu  il  est  arrive  à  mon  égard.  J’ai  cru  vous  rendre 
un  tort  bon  office  en  vous  donnant  cet  avis  ,  et  ne 
comprends  pas  la  pensée  de  votre  père.  11  sait 
!>ien  que  vous  ne  demeurerez  pas  toujours  dans 
ccttu  ignorance  :  qu  attend-il  donc?  que  votre 
propre  expérience  vous  rende  sages?  Il  me  sem- 
j,  T1  vaudrait  mieux  que  ce'  lut  l  expérience 
a  autrui  ,  et  qu’il  yous  permit  la  lecture  à  l’uua 
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aussi-bien  qu'à  l’autre  :  je  tous  promets  de  lui  ea 
parler. 

Psyché  plaidait  la  cause  de  son  époux;  et  peut- 
être  sans  cela  n’aurait-elle  pas  inspiré  ces  senti¬ 
ments  aux  deux  jeunes  filles.  Les  sœurs  i  écou¬ 
taient  comme  une  personne  venue  du  ciel.  Il  se 
tint  ensuite  entre  les  trois  belles  un  conseil 
secret  touchant  les  affaires  de  notre  héroïne. 

Llle  demanda  aux  bergères  ce  qu’il  leur  sem¬ 
blait  de  son  aventure  ,  et  quelle  conduite  elle 
avait  à  tenir  de  là  en  avant.  Les  sueurs  la  prièrent 
de  trouver  bon  qu’elles  demeurassent  dans  le  les- 
pect  ,  et  s’abstinssent  de  dire  leur  sentiment  :  il 
lie  leur  appartenait  pas  ,  dirent-elles  ,  de  déli¬ 
bérer  sur  la  fortune  d’une  déesse  :  quel  conseil 
pouvait-on  attendre  de  deux  jeunes  filles  qui 
n’avaient  encore  vu  que  leur  troupeau  '. 

Notre  héroïne  les  pressa  tant,  que  l' aînée  lui 
dit  qu  elle  approuvait  ses  soumissions^  et  son  re¬ 
pentir  :  quelle  lui  conseillait  de  continuel  ;  cai 
cela  ne  pouvait  lui  nuire  ,  et  pouvait  extrême¬ 
ment  lui  orofiter:  qu’assurémeut  son  marin  avait 
point  discontinué  de  1  aimer  ;  ses  reproches  ,  et 
Je  soin  qu’il  avait  eu  u  empocher  qu  elle  ne  mou¬ 
lût,  sa  colère  même  ,  en  étaient  des  témoignages 
infaillibles  ;  il  voulait ,  sans  plus  ,  lui  faire  ache¬ 
ter  ses  bonnes  Pièces  ,  pour  les  lui  rendre  plus 
précieuses.  C’était  un  second  ragoût  dont  il  s  avi¬ 
sait  ,  et  qui  ,  tout  considéré,  n’était  pas  à  beau¬ 
coup  près  si  étrange  que  le  premier.  . 

La  cadette  fut  d  un  avis  tout  contraire,  et  s  em¬ 
porta  fort  contre  l’Amour.  Ce  dieu  était-il  raison¬ 
nable!  avait-il  des  yeux  ,  de  laisser  languir  à  ses 
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.pieds  la  fille  d'un  roi  ,  reine  elle-même  de  la 
beauté  ;  tout  cela  parce  qu'on  avait  eu  la  curio¬ 
sité  de  le  voir  ?  La  belle  raison  de  quitter  sa 
femme  ,  et  de  faire  un  si  grand  bruit  !  S’il  eût 
été  laid,  il  eût  eu  sujet  de  se  fâcher  ;  mais  étant 
si  beau  ,  on  lui  avait  fait  plaisir.  Bien  loin  que 
cette  curiosité  fût  blâmable  ,  elle  méritait  d’ètre 
louée  ,  comme  ne  pouvant  provenir  que  d’excès 
d'amour.  Si  vous  m’en  croyez  ,  madame  ,  vous 
attendrez  que  votre  mari  revienne  au  logis.  Je  ne 
connais  ni  le  naturel  des  dieux  ni  celui  des 
hommes  ,  mais  je  juge  d’autrui  par  moi-même, 
et  crois  que  chacun  est  fait  à  peu  près  de  la  même 
sorte  :  quand  ^.ous  avons  quelque  différend  ma 
soeur  et  moi,  si  je  fais  la  froide  et  l’indifférente  , 
c-lle  me  recherche  ;  si  elle  se  tient  sur  son  quant  à 
moi,  je  vais  au  devant. 

Psyché  admira  l’esprit  de  nos  deux  bergères  , 
et  conjectura  que  la  cadette  avait  attrapé  les 
livres  dont  la  bibliothèque  de  sa  sœur  était  com¬ 
posée  ,  et  les  avait  lus  en  cachette  :  ajoutez  aux 
livres  l’excellence  du  naturel  ,  lequel  ,  ayant  été 
fort  heureux  dans  la  mère  de  ces  deux  filles  ,  re¬ 
vivait  en  l’une  et  en  l’autre  avec  avantage  ,  et 
n’avait  point  été  abâtardi  parla  solifude. 

Psyché  prêtera  l’avis  de  I’ainée  à  celui  de  la  ca¬ 
dette.  Elle  résolut  de  se  mettre  en  quête  de  son 
mari  dès  le  lendemain. 

Cette  entreprise  avait  (Jhelque  chose  de  hardi 
et  de  bien  étrange.  La  fille  d’un  roi  aller  ainsi 
!  -  seule  !  car  ,  pour  être  femme  d'un  dieu  ,  ce  n’était 

pas  une  qualité  qui  dût  faire  trouver  de  la  mes- 
séance  en  la  chose:  les  déesses  vont  et  viennent 
jpomnie  il  leur  plaît  ^et  personne  n’y  trouve  à  dire. 
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La  difficulté  était  plus  grande  à  l'égard  de  notr# 
héroïne  :  non  -  seulement  elle  appréhendait  de 
rencontrer  les  satellites  de  son  ennemie  ,  mais 
tous  les  hommes  en  général.  Et  le  moyen  d’em¬ 
pêcher  qu’on  ne  la  reconnût  d’abord  1  Quoique 
son  habit  fût  de  deuil ,  c’était  aussi  un  habit  de 
noces  ,  chargé  de  diamants  en  beaucoup  d’en¬ 
droits  ,  et  qui  avait  consumé  deux  années  du  re¬ 
venu  de  son  père.  Tant  de  beauté  en  une  per¬ 
sonne  ,  et  de  richesses  en  son  vêtement  ,  tente¬ 
raient  le  premier  venu.  Elle  espérait  véritable¬ 
ment  que  son  mari  préserverait  la  personne  ,  et 
empêcherait  que  l’on  n’y  touchât  :  les  diamants 
deviendraient  ce  qu’il  plairait  au  Destin.  Quand 
elle  n  aurait  rien  espéré  ,  je  crois  qu’il  n’en  eût 
été  autre  chose.  Io  courut  par  toute  la  terre  :  ou 
dit  qu’elle  était  piquée  d’une  mouche  ■  je  soup¬ 
çonne  fort  cette  mouche  de  ressembler  à  l’Amour 
autrement  que  par  les  ailes.  Bien  prit  à  Psyché 
que  la  mouche  qui  la  piquait  était  son  mari  :  cola 
excusait  toutes  choses. 

L’aînée  des  deux  filles  lui  proposa  de  se  faire 
faire  un  autre  habit  dans  cette  ville  voisine  dont 
j’ai  parlé  :  leur  père  aurait  ce  soin-là  si  elle  le 
jugeait  à  propos.  Psyché  ,  qui  voyait  que  cette 
fille  était  d  une  taille  à  peu  près  comme  la  sienne , 
aima  mieux  changer  d'habit  avec  elle,  et  voulut 
que  la  métamorphose  s’en  fit  sur-le-champ. 
L’était  une  occasion  de  s’acquitter  envers  ses  hô¬ 
tesses.  Quelle  satisfaction  pour  elle  si  le  prix  de 
ces  diamants  augmentait  celui  de  ces  filles  ,  et  y 
fai  sait  mettre  l'enchère  par  plus  d’amants  ! 

Qui  se  trouva  empêchée  1  ce  fut  la  bergère.  La 
la  répugnance  de  recevoir  ce 


présent ,  mille  choses  l’embarrassaient  :  elle  ap¬ 
préhendait  que  son  père  ne  la  blâmât.  Toutes 
bergères  qu’étaient  ces  filles  ,  elles  avaient  du 
cœur  ,  et  se  souvenaient  de  leur  naissance  quand 
il  en  était  besoin.  Il  fallut  cette  fois-là  que  l’ainé« 
se  laissât  persuader  ;  à  condition  ,  dit-elle 
cet  habit  lui  tiendrait  lieu  de  dépôt. 

Nos  deux  travesties  se  trouvèrent  en  leurs  non 
veaux  accoutrements  comme  si  Psyché  n’eut  fait 
toutesavie  autre  chose  qu’être  bergère,  etïa  ber¬ 
gère  qu’être  princesse.  Quand  elles  se  présen¬ 
tèrent  au  vieillard,  il  eut  de  la  peine  à  les  recon¬ 
naître.  Psyché  se  fit  un  divertissement  de  cette 
métamorphose.  Pille  commençait  à  mieux  espé¬ 
rer  ,  goûtant  les  raisons  qu’on  lui  apportait. 

Le  lendemain  ,  ayant  trouvé  le  vieillard  seul, 
elle  lui  parla  ainsi  :  \  ous  ne  pouvez  pas  toujours 
vivre  ,  et  êtes  en  un  âge  qui  vous  doit  faire  son¬ 
ger  à  vos  filles  :  que  deviendront- elles  si  voua 
mourez  1 

Je  leur  laisserai  le  ciel  pour  tuteur,  reprit  le 
vieillard;  puis  l’aînée  a  de  la  prudence  ,  et  toutes 
deux  ont  assez  d’esprit.  Ni  la  Parque  me  sur¬ 
prend,  elles  n’auront  qu’à  se  retirer  dans  cette 
ville  voisine  :  le  peuple  y  est  bon  ,  et  aura  soin 
d'elles.  Je  vous  confesse  que  le  plus  sur  est  de 
prévenir  la  Parque.  Je  les  conduirai  moi  -  même 
en  ce  lieu  dès  que  vous  serez  partie.  C’est  un  lieu 
de  félicité  pour  les  femmes  ;  elles  y  font  tout  ce 
qu’elles  veulent ,  et  cela  leur  fait  vouloir  tout 
ce  qui  est  bien.  Je  ne  crois  pas  que  mes  filles  en. 
usent  autrement.  S’il  était  bienséant  à  moi  J® 
les  louer,  je  vous  dirais  que  leurs  inclinations 
sent  bonnes,  et  que  l’exemple  et  les  leçons  d« 


. 


leur  mère  ont  trouvé  en  elles  clés  sujets  déjà  dis¬ 
posés  à  la  vertu,  La  cadette  ne  vous  a-t-elle 
point  semblé  un  peu  libre  ? 

^  Ce  n’est  que  gaité  et  jeunesse  ,  reprit  Psyclré. 
julle  21  aime  pas  moins  la  gloire  que  son  aînée. 
L’âge  lui  donnera  de  la  retenue  :  la  lecture  lui 


en  aurait  déjà  donné  si  vous  y  aviez  consenti 


Au  reste  servez-vous  des  diamants  qui  sont  sur 
1  habit  que  j'ai  laisse  a  vos  filles  :  cela  vous  ai¬ 
dera  peut-être  a  les  marier.  IKon  que  leur  beauté 
ne  soit  une  dot  plus  que  suffisante  5  mais  vous 
savez  aussi-bien  que  moi  que  quand  la  beauté 
est  riche,  elle  est  de  moitié  plus  belle. 

Le  vieillard  eut  trop  de  fierté  pour  un  philoso¬ 
phe.  Il  ne  se  voulut  charger  de  l'habit  qu’à 
condition  de  n’y  point  toucher.  Dès  le  même 
jour  tous  quatre  partirent  de  ce  désert. 

Quand  ils  eurent  passé  la  ravine  et  le  petit 
sentier  bordé  de  ronces  ,  ils  se  séparèrent.  Le 
vieillard  ,  avec  ses  enfants,  prit  le  chemin  de  la 
ville  ;  Psyché,  celui  que  la  fortune  lui  présenta. 
La  peine  de  se  quitter  fut  égale,  et  les  larmes 
bien  réciproques.  Psyché  embrassa  cent  fois  les 
deux  jeunes  filles  ,  et  les  assura  que  ,  si  elle  ren¬ 
trait  en  grâce,  elle  ferait  tant  auprès  de  l’Amour, 
qu’il  les  comblerait  de  ses  biens,  leur  départi¬ 
rait  à  petite  mesure  ses  maux,  justement  ce  qu’il 
en  faudrait  pour  leur  faire  trouver  les  biens 
meilleurs.  Après  le  renouvellement  des  adieux 


et  celui  des  larmes  ,  chacun  suivit  son  chemin  : 


P  a 

La  famille  du  vieillard  arriva  heureusement 
dans  le  lieu  où  elle  avait  dessein  de  s’établir.  J® 
vous  conterais  ses  aventures  si  je  11e  m’étais 


point  prescrit  des  bornes  plus  resserrées, 
être  qu'un  jour  les  mémoires  que  j’ai  reçu 


Peut- 
’ueillis 

tomberont  entre  les  mains  Je  quelqu’un  qui 
s'exercera  sur  cette  matière  ,  et  qui  s’en  acquit¬ 
tera  mieux  que  moi  :  maintenant  je  n’acheve- 
rai  que  l’histoire  de  notre  héroïne. 

Sitôt  que  Psyclié  eut  perdu  de  vue  le  vieillard, 
et  sa  famille  ,  son  dessein  se  représenta  à  elle 
tel  qu’il  était  ,  avec  ses  inconvénients,  ses  dan- 

fers,  ses  peines,  dont  elle  n’avait  aperçu  jusque- 
à  qu’une  petite  partie.  11  ne  lui  restait  de  tant 
de  trésors  qu’un  simple  liabit  de  bergère.  Les  pa¬ 
lais  où  il  lui  fallait  coucher  étaient  quelquefois 
le  tronc  d’un  arbre,  quelquefois  un  antre  ou  une 
masure.  Là,  yiour  compagnie,  elle  rencontrait 
des  hiboux  et  force  serpents.  Son  manger  crois¬ 
sait  sur  le  bord  de  quelque  fontaine,  ou  pen¬ 
dait  aux  branches  des  chênes,  ou  se  trouvait 
parmi  celles  des  palmiers.  Qui  l’aurait  vue  pen¬ 
dant  le  midi  ,  lorsque  la  campagne  n’est  qu’un 
désert  ,  contrainte  de  s’appuyer  contre  la  pre¬ 
mière  pierre  qu’elle  rencontrait,  et  n’eu  pou¬ 
vant  plus  de  chaleur,  de  faim  et  de  lassitude, 
priant  le  soleil  de  modérer  quelque  peu  l’exces¬ 
sive  ardeur  de  ses  rayons,  puis  considérant  la 
terre  ,  et  ressuscitant  avec  ses  larmes  les  herbes 
que  la  canicule  avait  fait  mourir;  qui  l’aurait 
vue  ,  dis-je,  en  cet  état,  et  ne  se  serait  pas  fon¬ 
du  en  pleurs  aussi-bien  qu’elle  ,  aurait  été  un 
véritable  rocher. 

Deux  jouisse  passèrentà  aller  de  côté  et  d’au¬ 
tre  ,  puis  revenir  sur  ses  pas  ,  aussi  peu  certaine 
du  lieu  par  où  elle  voulait  commencer  sa  quête, 
que  de  la  route  qu’il  fallait  prendre.  Le  troi- 
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sième  ,  elle  se  souvint  que  l’Amour  lui  avait  ré. 
commandé  sur  toutes  choses  de  le  venger.  Psy¬ 
ché  était  bonne:  jamais  elle  n’aurait  pu  se  ré¬ 
soudre  de  faire  du  mal  à  ses  sœurs  autrement 
que  par  un  motif  d'obéissance  ,  quelque  mé¬ 
chantes  et  quelque  dignes  de  punition  qu’elles 
fussent.  Que  si  elle  avait  voulu  tuer  son  mari, 
ce  n’était  pas  comme  son  mari  ,  mais  comme 
dragon.  Aussi  ne  se  proposa-t-elle  point  d’au¬ 
tre  vengeance  que  de  faire  accroire  à  chacune  , 
de  ses  sœurs  séparément  que  l’Amour  voulait 
l’épouser,  ayant  répudié  leur  cadette  comme 
indigne  de  L’honneur  qu’il  lui  avait  fait  : 
tromperie  qui  ,  dans  l’apparence  ,  n’aboutissait 
qu’à  les  faire  courir  l’une  et  l’autre  ,  et  leur 
faire  consumer  un  peu  plus  de  temps  autour 
d’un  miroir. 

Dans  cette  résolution  ,  elle  se  remet  en  che¬ 
min  5  et  comme  une  personne  de  son  sexe  vint 
à  passer  (elle  avait  soin  de  se  détourner  des 
hommes;  )  elle  la  pria  de  lui  dire  par  oii  on  al¬ 
lait  à  certains  royaumes  ,  situés  en  un  canton 
qui  était  entre  tejle  et  telle  contrées  ,  enfin  où 
régnaient  les  sœurs  de  Psyché.  Le  nom  de  Psy¬ 
ché  était  plus  connu  que  celui  de  ces  royaumes; 
ainsi  cette  femme  comprit  par-ià  ce  qu’on  lui 
demandait  ,  et  enseigna  à  notre  bergère  une 
partie  de  la  route  qu'ii  fallait  suivre. 

A  la  première  croisée  de  chemins  qu’elle  ren¬ 
contra  ,  ses  frayeurs  se  renouvelèrent.  Les  gens 
qu’avait  envoyés  Vénus  pour  se  saisir  d’elle 
ayant  rendu  à  leur  reine  un  fort  mauvais  comp¬ 
te  de  leur  recherche,  cette  déesse  ne  trouva  point 
d’autre  expédient  que  de  faire  troinpetter  sa  ri- 
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vale.  Le  crieur  des  dieux  est  Mercure  ;  c’est  un. 
de  ses  cent  métiers.  Vénus  le  prit  dans  sa  belle 
humeur  ,  et ,  après  s  être  laissé  dérober  par  ce 
dieu  deux  ou  trois  baisers  et  une  paire  de  pen¬ 
dants  d’oreilles,  elle  fit  marché  avec  lui,  moyen¬ 
nant  lequel  il  se  chargea  de  crier  Psyché  par 
tous  les  carrefours  de  l'univers,  et  d'y  faire  plan¬ 
ter  des  poteaux  où  ce  placard  serait  afiiclié: 


De  par  la  reine  de  Cytlière  , 

Soient  dans  l’un  et  l’autre  hémisphère 
Tous  humains  dûment  avertis 
Qu’elle  a  perdu  certaine  esclave  blonde  , 
Se  disant  femme  de  son  fils  , 

Et  qui  court  à  présent  le  monde. 

Quiconque  enseignera  sa  retraite  à  Vénus  , 
Comme  c’est  chose  qui  la  touche  , 
Aura  trois  baisers  de  sa  bouche; 

Qui  la  lui  livrera  ,  quelque  chose  de  plus. 


Notre  bergère  rencontra  donc  un  de  ces 


po¬ 


teaux  ;  il  y  en  avait  à  toutes  les  croisées  de  che¬ 
mins  un  peu  fréquentés.  Après  six  jours  de  tra¬ 
vail  elle  arriva  au  royaume  de  son  aînée.  Cette 
malheureuse  femme  savait  déjà  ,  par  le  moyeu 
des  placards,  ce  qui  était  arrivé  à  sa  sœur.  Ce 
jour-là  elle  était  sortie  alin  d’en  voir  un.  La  sa¬ 
tisfaction  qu’elle  en  eut  fut  véritablement  assez 
grande  pour  mériter  qu’elle  la  gonté  t  à  loisir. 
Ainsi  elle  renvoya  à  la  ville  la  meilleure  partie 


de  son  train  ,  et  voulut  coucher  en  une  maison 


I  des  champs  où  elle  allait  quelquefois  ,  située 
au-dessus  d'une  prairie  fort  agréable,  et  fort 


étendue.  Là  sa  joie  se  dilatait,  quand  notre  ber- 


'■  ///  /// 
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gère  passa.  La  maudite  reine  avait  voulu  qu’on 
la  laissât  seule.  Deux  ou  trois  de  ses  officiers  et 
autant  de  femmes  se  promenaient  à  cinq  cents 
pas  d'elle  ,  et  s’entretenaient  possible  de  leur 
amour  ,  plus  attachés  à  ce  qu’ils  disaient  qu’à 
te  que  pensait  leur  maîtresse. 

Psyché  la  reconnut  d’assez  Loin.  L’autre  était 
tellement  occupée  à  se  réjouir  du  placard,  que 
sa  sœur  se  jeta  à  ses  genoux  devant  qu’elle  râ¬ 
perait.  Quelle  témérité  à  une  bergère  !  surpren¬ 
dre  sa  majesté  !  la  tirer  de  ses  reveries!  se  je¬ 
ter  à  ses  genoux  sans  l’en  avertir  !  ilfallait  châ¬ 
tier  cette  audacieuse.  Et  qui  es-tu,  insolente, 
qui  oses  ainsi  m’approcher  ? 

Hélas ,  madame ,  je  suis  votre  sœur  ,  autre¬ 
fois  l’épouse  de  Cupidon  ,  maintenant  esclave, 
et  ne  sachant  presque  que  devenir.  La  curiosité 
de  voir  mon  mari  l’a  mis  en  telle  colère  ,  qu’il 
lu’a  chassée.  Psyché  ,  in’a-t-il  dit ,  vous  ne  mé¬ 
ritez  pas  d’être  aimée  d’un  dieu:  pourvoyez-vous 
d’époux  ou  d’amant  ,  comme  vous  le  jugerez  à 
propos  j  car  de  votre  vie  vous  n’aurez  aucune 
part  à  mon  cœur.  Si  je  l’avais  donné  à  votre  aî¬ 
née  ,  elle  l’aurait  conservé ,  e t  ne  serait  pas  tom¬ 
bée  dans  la  faute  que  vous  avez  faite  ;  je  ne  se¬ 
rais  pas  malade  d’uuê  brûlure  qui  me  cause  des 
douleurs  extrêmes,  et  dont  je  ne  guérirai  de 
long-temps.  Vous 'n’avez  que  de  la  beauté  ;  j’a¬ 
voue  que  cela  fait  naître  1  amour  :  mais  pour  le 
faire  durer  il  faut  autre  chose  ;  il  faut  ce  qu’a 
votre  aînée  ,  de  l’espfit ,  de  la  beauté  et  de  la 
prudence.  Je  vous  ai  dit  les  raisons  qui  rn’em- 
pùcliàient  de  me  laisser  voir  :  votre  sœur  s’y  se¬ 
rait  rendue  j  jaais  pour  vous  ce  n’a  été  que  logé-» 
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re té  d’esprit,  contradiction,  opiniâtreté.  Je  n» 
m’étonne  plus  que  ma  mère  ait  tliésa^ferouvë  no¬ 
tre  mariage  ;  elle  voyait  vos  défauts  :  que  je  lui 
propose  de  trouver  bon  que  j'épouse  votre  Sçenr, 
je  suis  certain  qu’elle  l’agréera.  Si  je  faisais  cas 
de  vous  ,  je  prendrais  le  s oiir  moi-même  dé  vous 
punir  :  je  laisse  cela  à  ma  mère  ;  elle  saura  s'en 
acquitter.  Soyez  son  esclave  ,  puisque  vous  re 
méritez  pas  d’ètre  mon  épouse.  Je  vous  repu 
die,  et  vous  donne  à  elle.  Votre  enfploi  séra, 
si  elle  me  croit ,  de  garder  certaine  sorte  d’oi-1 
sons  qu’elle  l'ait  nourrir  dans  sa  ménagerie  <VA- 
matlionte.  Allez  la  trouver  tout  incontinent, 
portez-lui  ces  lettres  ,  et  passez  par  le  royauYnc 
de  votre  aînée.  Vous  lui  direz  que  je  l’aime  ,  et 
que,  si  elle  veut  m’épouser  ,  tous  ces  trésors 
sont  à  elle.  Je  vous  ai  traitée  tomme  une  étéiir  ■ 
die  et  comme  un  enfant  :  je  la  traiterai  cl’ii-ue 
autre  manière;  et  lui  permettrai  de  ràe  voiv 
tant  qu’il  lui  plaira.  Qu  elle  vienne  seulement, 
et  s’abandonne  à  l'haleiiie  duZéphyre,  comme 
déjà  elle  a  fait;  j’aurai  soin  qu’elle  soit  enle¬ 
vée  dans  mon  palais.  Oubliez  entièrement  no¬ 
tre  bymén  :  je  ne  veux  pas  qu’il  vous  en  resté  1  i- 
moindre  cl  ose  ,  non  pas  même  cet  habit  que 
vous  portez  maintenant  ;  dépOui  llez-le  tout-à- 
l’heure  ,  en  voilà  un  autre.  Il  a  fallu  obéir.  Voi¬ 
là  ,  madame  ,  quel  est  mon  sort. 

La  sœur,  se  croyant  déjà  entre  les  bras  de 
l’Amour  ,  chatouillée  de  ce  témoignage  de  so  i 
mérite  ,  et  de  mille  autres  pensées  agréables  , 

|  ne  marchanda  point  à  se  résoudre  en  sou  âme  a 
quitter  mari  et  enfants.  Elle  fit  pourtant  la  pe-  ' 
;  tite  bouclie  devant  Psyché  ;  et  regardant  sa  ca- 
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dette  avec  un  visage  de  matrone  :  Ke  vous  avais- 
je  pas  dit  aussi  ,  lui  repartit-elle  ,  qu'une  hon¬ 
nête  feqimfe  se  devait  contenter  du  mari  que  les 
dieux  lui. avaient  dominé  ,  de  quelque  façon  qu'il 
fût  fait  ,  et  11e  pas  pénétrer  plus  avant  qu'il  ne 
plqisait.à  ce  mari  qu’elle  pénétrât  1  Si  vous 
îu’eussiqz  crue  ,  vous  ne  seriez  pas  vagabonde 
comme  vous  êtes.  Voilà  ce  que  c’est  qu’une  jeu¬ 
nesse  inconsidérée  ,  qui  veut  agir  à  sa  tète  ,  et 
qui  ne  croit  pas  conseil.  Encore  êtes-vous  heu¬ 
reuse  d’en  être  quitte  à  si  bon  marché  :  vous  mé¬ 
ritiez  que  votre  mari  vous  fit  enfermer  dans  une 
tour.  Or  bien  ne  raisonnons  plus  sur  une  faute 
arrivée.  Ce  que  vous  avez  à  faire  est  de  vous 
montrer  le  moins  qu'il  sera  possible  et  puis- 
qu’ Amour  yeul  que  vous  ne  bougiez  d’avec  les 
oisons  ,  11e  les  point  quitter.-  Il  y  a  même  trop  de 
somptuosité;  à  -votre  habit.  Cela  ne  sent  pas  sa 
criminelle  a$sez  repentante.  Coupez  ces  cheveux, 
et  planez  un  sac  ;  je  Vous  en  ferai  donner  un  ; 
vous  laisserez  ici  cet  accoutrement. 

Psyché  la  remercia. 

Puisque  vous  voulez  ,  ajouta  la  faiseuse  de  re¬ 
montrances  ,  suivre  toujours  votre  tantaisie  ,  je 
vous  abandonne  ,  et  vous  laisse  aller  où  il  vous 
plaira.  Quant  auv  propositions  de  l’Amour  , 
rions  ferons  ce  qu’il  sera  à  propos  de  taire. 

Là-dessus  elle  se  tourna  vers  ses  gens  ,  et  laissa 
Psyché,  qui  ne  s’en  souciait  pas  trop  ,  et  qui 
voyait  bien  que  son  aînée  avait  mordu  à  l’hame- 
rou;  car  à  peiue  tenait-elle  à  terre,  n'en  pou¬ 
vant  plus  quelle  ne  fût  seule  pour  donner  un 
libre  cours  à  sa  joie. 

Psyché ,  de  ce  même  pas ,  s’en  alla  faite  ù  son 
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autre  soeur  la  même  ambassade.  Cette  sœur-ci 
n’avait  plus  d'époux  ;  il  était  allé  eu  l’autre» 
monde  à  grandes  journées,  et  par  un  chemin 
plus  court  que  celui  que  tiennent  les  gens  du 
commun  :  les  médecins  le  lui  avaient  enseigné. 
Quoiqu’il  n’y  eût  pas  plus  d’un  mois  qu’elle  était 
veuve,  il  y  paraissait  déjà;  c  est-à-dire  que  su 
personne  était  eu  meilleur  état  :  peut  -  être  i’eji- 
tendiez-vous  d’autre  sorte.  Si  bien  que  cette  puî¬ 
née  étant  de  deux  ans  plus  jeune,  plus  nouvelle 
mariée  ,  et  moins  de  ibis  mère  que  l’autre  ,  le  ré¬ 
tablissement  de  ses  charmes  n’était  pas  une  af- 
faiie  de  si  longue  baleine  :  elle  pouvait  bien 
plus  tôt  et  plus  hardiment  se  présenter  à  l’Amour. 

L’autre  avait  des  réparations  à  faire  de  tous  les 
côtés.  Le  bain  y  fut  employé  ,  les  chimistes,  les 
atourneuses.  Cela  étonna  le  roi  son  mari.  Lu 
galanterie  croissait  à  vue  d’oeil,  les  galants  ne 
paraissaien.tpolnt.il  n’y  avait  ni  ingrédient,  ni 
eau,  ni  essence  qu’on  n’éprouvât  :  mais  tout  cela 
n’était  que  plâtrer  la  chose.  Lés  charmes  de  la 
pauvre  femme  étaient  trop  avant  dans  les  chro¬ 
niques  du  temps  passé  pour  les  rappeler  si  fa¬ 
cilement. 

Tandis  qu’elle  fait  ses  préparatifs  ,  sa  seconde 
sœur  la  prévient,  s’en  va  droit  à  cette  montdgne 
dont  nous  avons  tant  parlé  ,  arrive  au  sommet 
sans  rencontrer  de  dragons.  Cela  lui  plut  fort: 
elle  crut  qu’ Amour  lui  épargnait  ces  frayeurs 
par  un  privilège  particulier  ;  tourna  .vers  l’en¬ 
droit  où  elle  et  sa  sœur  avaient  coutume  de  se 
présenter;  et  pour  être  enlevée  plus  aisément 
par  le  Zépliyre  ,  elle  se  planta  sur  un  roc  qui 
commandait  aux  abymes  de  ces  lieux-là. 
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Amour,  dit-elle  ,  me  voilà  venue  :  notre  étour¬ 
die  de  cadette  m’a  assurée  que  tu  me  voulais 
épouser.  Je  n’attendais  autre  cliose  ,  et  nie  dou¬ 
tais  bien  que  tu  la  répudierais  pour  l’amour  de 
moi;  car  c'est  une  écervelée.  Regarde  comme  je 
te  suis  déjà  obéissante.  .Te  ne  ferai  pas  comme  a 
fait  ma  sœur  Psyché.  Elle  a  voulu  à  toute  force 
te  voir  ;  moi  je  veux  tout  ce  que  l’on  veut  :  mon- 
tre-toi  ,  11e  te  montre  pas  ,  me  tiendrai  trés- 
heureuse.  Si  tu  me  caresses  ,  tu  verras  comme  je 
sais  y  répondre  ;  si  tu  ne  me  caresses  pas  ,  mon 
défunt  mari  m’y  a  toute  accoutumée.  Je  te  ferai 
rire  de  son  régime  ,  et  je  t’en  dirai  mille  choses 
divertissantes  :  tu  11e  t'ennuieras  point  avec  moi. 
M  i  soeur  Psyché  n’était  qu’un  enfant  qui  ne  sa¬ 
vait  rien  ;  moi  je  suis  un  esprit  fait.  O  dieux  !  je 
sens  déjà  une  douce  haleine.  C’est  celle  de  ton 
serviteur  Zéphyve.  Que  ne  L’as-tu  envoyé  lui- 
mème  ?  il  m  aurait  plus  tôt  enlevée,  j’en  serais 

iilus  tôt  entre  tes  bras  ,  et  tu  en  serais  plus  tôt  entre 
es  miens  :  je  prétends  que  tu  trouves  la  chose 
éuate  ;  et  puisque  tu  as  de  l’amour,  tu  dois  avoir 
aussi  de  l'impatience.  Adieu  ,  misérables  mor- 
tellesqueles  hommes  aiment  :  vous  voudriez  bien 
être  aimét’S  comme  moi  d’un  dieu  qui  n’eût  point 
rte  poil  an  menton  :  ce  n’est  pas  pour  vous  ;  qu’il 
vous  stuiise  de  m'invoquer  ,  et  je  pourvoirai  à 
vos  nécessités  âtnourciiscs. 

Disant  ces  paroles  ,  elle  s’abandonna  dans  les 
airs  à  son' ordinaire  ;  et  au  lieu  d’ètre  enlevée 
dans  le  palais  de  l’Amour  ,  elle  tomba  première¬ 
ment  sur  une  pointe  de  rocher  ,  et  puis  sur  une 
autre  ,  de  roc  en  roc  ï  chacun  d’eux  emporta  sa 
pièce  ;  ils  se  la  renvoyaient  les  uns  aux  autres 
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comme  un  jouet  ,  de  manière  qu'elle  arriva  le 
plus  joliment  du  monde  au  royaume  de  P10- 
serpine. 

Quelques  jours  après  ,  sou  aînée  se  vint  planter 
sur  le  même  roc.  Celle-ci  lit  sa  harangue  au 
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quelque  temps  après  au  Zéphyre.  Lui  ,  fncotitï- 
lient,  en  alla  porter  la  nouvelle  au  fils  de  Ténus  , 
qui  le  régala  d’un  fort  beau  présent. 

Psyché  cependant  continuait  de  chercher  l’A¬ 
mour  ,  toujours  en  son  habit  de  bergère.  Il  avait 
une  telle  grâce  sur  elle,  que  si  son  ennemie  l’eût 
vue  avec  cet  habit  ,  elle  lui  en  aurait  donné  un 
de  déesse  en  la  place.  Les  afflictions  ,  le  travail, 
la  crainte  ,  le  peu  de  repos  et  de  nourriture  , 
avaient  toutefois  diminué  ses  appas;  si  bien  que, 
sans  une  force  de  beauté  extraordinaire ,  ce  n’au- 
xait  plus  été  que  l’ombre  de  cet  objet  qui  avait 
tant  fait  parler  de  lui  dans  le  monde.  Uien  lui 
prit  d’avoir  des  charmes  à  moissonner  pour  le 
temps  et  pour  la  douleur  ,  et  encore  de  reste  pour 
elle.  Le  plus  cruel  de  son  aventure  était  les 
craintes  qu'on  lui  donnait.  Tantôt  elle  entendait 
dire  que  Vénus  la  faisait  chercher  par  d’autres 
gens  ;  quelquefois  môme  qu’elle  était  tombée 
entre  les  mains  de  son  ennemie  ,  qui  ,  à  force  de 
tourments  ,  l'avait  rendue  méconnaissable. 

Un  jour  elle  eut  une  telle  alarme  ,  qu’elle  se 
je'a  dans  une  chapelle  de  Cérès  ,  comme  en  un 
asyle  qui  de  bonne  fortune  se  présentait.  Cette 
chapelle  était  près  d’un  champ  dont  on  venait  de 
couper  les  blés.  Là  les  laboureurs  des  environs 
offraient  tous  les  ans  les  prémices  de  leur  récolte. 
Il  y  avait  un  grand  monceau  de  javelles  à  l’en¬ 
trée  du  temple.  Notre  bergère  se  prosterna  de¬ 
vant  l’image  de  la  déesse  ;  puis  lui  mit  au  bras 
un  chapeau  de  fleurs  ,  lesquelles  elle  venait  de 
cueillir  en  courant  et  sans  aucun  choix  :  c'étail 
de  ces  fleurs  qui  croissent  parmi  les  blés.  Psyché 
avait  ouï  dire  aux  sacrificateurs  de  son  pay* 
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qu’elles  plaisaient  à  Cérès  ,  et  qu'une  personne 
qui  voulait  obtenir  des  dieux  quelque  chose  ,  ne 
devait  point  entrer  dans  leurs  maisons  les  mains 
vides.  Après  son  offrande,  elle  se  remit  à  ge- 
.  noux  ,  et  fit  ainsi  sa  prière  : 

Divinité  la  plus  nécessaire  qui  soit  au  monde, 
nourrice  des  hommes  ,  protège-moi  contre  celle 
que  je  n’ai  jamais  offensée  ;  souffre  seulement 
que  je  me  cache  pour  quelques  jours  entre  les  ja¬ 
velles  qui  sont  à  la  porte  de  ton  temple  ,  et  que  je 
vive  du  blé  qui  en  tombera.  Cytbérée  se  plaint  d« 
ce  que  son  fils  m’a  voulu  du  bien  5  mais  ,  puis¬ 
qu’il  11e  m’en  veut  plus  ,  n'est-ce  pas  assez  de  sa¬ 
tisfaction  pour  elle  et  assez  de  peine  pour  moi  ? 
Faut  -  il  que  la  colère  des  dieux  soit  si  grande  ! 
S’il  est  vrai  que  la  Justice  se  soit  retirée  parmi 
eux,  ils  doivent  considérer  1  innocence  d'une 
personne  qui  leur  a  obéi  en  se  mariant.  Ai -je 
corrompu  1  oracle'?  ai-je  usé  d'aucun  artifice  pour 
me  faire  aimer  ?  puis-je  mais  ,  si  un  dieu  me 
voit  ?  quand  je  m’enfermerais  dans  une  tonr  ,  ne 
me  verrait-il  pas  ?  Tant  s’en  faut  qu'en  l'épou¬ 
sant  je  crusse  faire  du  déplaisir  à  sa  mère  ,  car  je 
croyais  épouser  un  monstre.  Il  s’est  trouvé  que 
c’était  l’Amour,  etque  j’avais  plu  à  ce  dieu.  C'est 
donc  un  crime  d  être  agréable  !  Hélas  !  je  ne  le 
suis  plus  ,  et  ne  l’ai  jamais  été  par  ma  faute.  II 
ne  se  trouvera  point  que  j'aie  employé  ni  afféte¬ 
rie  ni  paroles  ensorcelantes.  Vénus  a  encore  sur 
le  cœur  l'indiscrétion  des  mortels  qui  ouf  quitté 
sou  culte  pour  m’honorer.  Qu  elle  se  plai  gne  donc 
des  mortels  ;  mais  de  moi  ,  c’est  une  injustice. 
Je  leur  ai  dit  qu'ils  me  faisaient  tort.  Si  les 
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hommes  sont  imprudents  ,  ce  n'est  pas  à  dire  qus 
je  sois  coupable. 

C  est  ainsi  que  notre  bergère  se  justifiait  à  Cé- 
rès.  Soit  que  les  déesses  s’entendent ,  ou  que  celle- 
ci  tut  fâchée  de  ce  qu’on  l’avait  appelée  nourrice, 
ou  que  le  ciel  veuille  que  110s  prières  soient  véri¬ 
tablement  des  jirières  et  non  des  apologies  ,  celle 
de  Psyché  ne  fut  nullement  écoutée.  Cérès  lui 
cria  de  la  voûte  de  sa  chapelle  ,  qu’elle  se  retirât 
au  plus  vite  ,  et  laissât  le  tas  de  javelles  comme 
il  était  ;  sinon  "Vénus  en  aurait  l  avis.  Pourquoi 
rompre  en  faveur  d’une  mortelle  avec  une  déesse 
de  ses  amies  1  Vénus  ne  lui  en  avait  donné  aucun 
sujet.  Qu’on  dit  tout  ce  qu’on  voudrait  de  sa  con¬ 
duite  ,  c’était  une  bonne  femme  ,  qui  lui  avait 
obligation  ,  à  la  vérité  ,  ainsi  qu’à  Eacclius;  mais 
elle  le  savait  bien  reconnaître  ,  et  le  publiait  par¬ 
tout. 

Ce  fut  beaucoup  de  déplaisir  à  Psyché  de  se 
voir  excluse  d’un  asyle  où  elle  aurait  cru  être 
mieux  venue  qu’en  pas  un  autre  qui  fût  au  monde. 
En  effet  ,  si  Cérès  ,  bienfaisante  île  son  naturel , 
et  qui  ne  se  piquait  pas  de  beauté  ,  lui  refusait  sa 
protection,  il  n’y  avait  guère  d’apparence  que  des 
déesses  tant  soit  pieu  galantes  et  d’humeur  ja¬ 
louse  lui  accordassent  la  leur.  D’y  intéresser  des 
dieux  ,  c’était  s'exposer  à  quelque  chose  de  pis  que 
la  persécution  de  Vénus  :  il  fallait  savoir  aupara¬ 
vant  quelle  sorte  de  reconnaissance  ils  exige¬ 
raient  de  la  belle.  Encore  le  plus  à  propos  était-il 
de  ne  s’adresser  qu’aux  divinités  de  sou  sexe ,  tant 
pour  empêcher  la  médisance,  que  pour  ne  donner 
aucun  ombrage  à  son  mari<  Juuon  là-dessus  lui 
vint  eu  l’esprit. 


LIVRE  II.  ï5ï. 


Psyché  crut  qu’y  ayant  quelque  sorte  d’émula¬ 
tion  entre  Cytliérée  et  cette  déesse  ,  et  pour  lt> 
crédit  et  pour  la  beauté  ,  la  reine  des  dieux  serait 
bien  aise  de  trouver  une  occasion  de  nuire  à  sa 
concurrente,  suivant  l'usage  de  la  cour  ,  et  It» 
serment  que  font  les  femmes  eu  venant  au  monde. 

Il  11e  fut  pas  difficile  à  notre  bergère  de  trouver 
Junon  :  la  jalouse  femme  de  Jupiter  descend 
souvent  sur  la  terre  ,  et  vient  demander  aux  mor¬ 
tels  des  nouvelles  de  son  mari. 

Psyché  l’ayant  rencontrée  ,  ljii  chanta  un 
hymne  où  il  n’était  fait  mention  que  de  la  puis¬ 
sance  de  cette  déesse  :  en  quoi  elle  commit  une 
faute:  il  valait  bien  mieux  s  étendre  sur  sa  beauté  j 
la  louange  en  est  tout  autrement  agréable.  Ce 
sont  les  rois  que  l’on  n’entretient  que  de  leur 
grandeur  :  pour  les  reines  ,  il  faut  les  féliciter 
d’autre  chose  ,  qui  veut  bien  faire.  Aussi  l’épouse 
de  Cupidon  fut-elle  éconduite  encore  une  fois.  La 
différence  qu’il  y  eut,  fut  que  celle-ci  se  passa 
quelque  peu  plus  mal  que  la  première.  Car  ,  outre 
les  considérations  de  Gérés  ,  Junon  ajouta  qu’il 
faLlait  punir  ces  mortelles  à  qui  les’  dieux  font 
l’amour,  et  obliger  leurs  galants  à  demeurer  au 
logis.  Que  venaient-ils  faire  parmi  les  hommes  '? 
comme  s'il  11’y  avait  pas  dans  le  ciel  assez  de 
beautés  pour  eux!  Non  qu’elle  en  parlât  pour 
son  intérêt  ,  se  souciant  peu  do  ces  choses  ,  et  ne 
craignant  du  côté  des  charmes  qui  que  ce  fût. 

La  reine  des  dieux  ne  disait  pas  tout  :  il  y  avait 
encore  une  raison  plus  pressante  que  cela  ,  comme 
011  pourrait  dire  quelque  étincelle  de  ce  feu  dont 
on  11’avertit  les  voisins  que  le  moins  qu’on  peut. 
Une  femme  judicieuse  ne  doit  point  désobliger 


(////////Mtm/m 


1 5a  PSYCHÉ, 

le  fils  de  Vénus  ;  sait-elle  si  quelque  jour  elle 
n’aura  point  affaire  de  lui?  Apparemment  le 
courroux  du  dieu  durait  encore  contre  Psyché  : 
ainsi  le  plus  sur  était  de  11e  point  entrer  dans 
leurs  différents. 

Notre  bergère,  rebutée  de  tant  de  cotés  ,  ne  Sut 
plus  à  qui  s’adresser.  Il  restait  -véritablement 
l)iaue  et  Pallas  ;  mais  l’une  et  l’autre  ,  ayant 
fait  vœu  de  virginité  ,  n’auraient  pas  les  prières 
d’une  femme  pour  agréables  ,  et  croiraient  souil¬ 
ler  leurs  oreilles  en  les. écoutant. 

Toutefois  ,  comme  Diane  rendait  des  oracles, 
la  bergère  crut  que  pour  le  moins  cette  déesse  ru» 
serait  pas  si  farouche  que  de  lui  en  refuser  un  , 
et  elle  ne  lui  demanderait  autre  chose.  Aussi- 
bien  s’en  rendait -il  en  un  lieu  tout  proche  :  ce 
ne  serait  pas  pour  elle  un  fort  grand  détour.  De 
lieu  était  à  l'entrée  d’une  forêt  extrêmement  so¬ 
litaire  et  propre  à  la  chasse.  Diane  y  avait  un- 
temple  dont  elle  faisait  une  de  ses  maisons  de 
plaisir.  On  faisait  environ  deux  mille  pas  dans  la 
hois;  puis  on-rem outrait  une  clairière  qui  servait 
comme  de  parvis  au  temple.  Il  était  petit,  mais 
d’tme  fort  belle  architecture.  Au  milieu  de  la 
clairière  on  avait  placé  un  obélisque  de  marbre 
blanc,  à  quatre  faces  ,  posé  sur  autant  de  boules  , 
et  élevé  sur  un  piédestal  ayant  de  hauteur  moitié 
de  celle  de  l'obélisque.  Sur  chaque  coté  du  plin¬ 
the  qui  regardait  directement,  aussi- bien  que 
les  faces  de  la  pyramide,  le'midi  ,  le  septentrion  , 
le  couchant  et  le  levant  ,  étaient  entaillés  ces 
mots  : 

Oai  que  tu  sais  ,  qui  as  sacrifié  à  P  Amour 
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àl’Hyménce  ,  garde-toi  d’entrer  dans  mon  sanc¬ 
tuaire. 


Psyché  ,  qui  avait  sacrifié  à  l’un  et  à  l’antre  , 
n'osa  entrer  dans  le  temple  j  elle  demeura  à  la 
porte,  où  la  prêtresse  lui  apporta  cet  oracle  .- 


Cesse  d’être  errante  :  ce  que  tu  cherches  a  des 
ailes  :  quand  tu  sauras  comme  lui  marcher  dans 
les  airs  ,  tu  seras  heureuse. 


Ces  paroles  ne  démentaient  point  l’ambiguité 
et  l’obscurité  ordinaire  des  réponses  que  fout  les 
dieux.  Psyché  se  tourmenta  fort  pour  en  tirer  quel¬ 
que  sens  ,  et  n’en  put  venir  à  bout.  Que  le  ciel  , 
dit-elle,  me  prescrive  ce  qu’il  voudra,  il  faut 
mourir  ,  ou  trouver  l’Amour.  Nous  ne  le  saurions 
trouver  il  faut  donc  mourir  :  allons  nous  livrer 
a  notre  ennemie  :  c'en  est  le  moyen.  Mais  l’oracle 
m’a  assurée  que  je  serais  quelque  jour  heureuse  : 
allons  nous  jeter  aux  pieds  de  Vénus  ;  nous  la 
servirons,  nous  endurerons  patiemment  ses  ou¬ 
trages  ;  cela  1’émouvera.à  compassion  ,  elle  nous 
pardonnera,  nous  recevra  pour  sa  fille  ,  fera  ma 
paix  elle-même  avec  son  fils. 

C  étaien  t  là  les  plus  belles  espérances  du  mon¬ 
de  ,  et  bien  enchaînées,  comme  vous  voyez  ;  un 
moment  de  réflexion  les  détruisait  tontes. 

Psyché  se  confirma  toutefois  dans  son  dessein. 
Elle  s’informa  du  plus  prochain  temple  de  Cythé- 
rée  ,  résolue  ,  si  la  déesse  n'y  était  présente  de 
s  embarquer  et  d’aller  en  Cypre.  On  lui  dit  qu’à 
trois  ou  quatre  journées  de  là  il  y  en  avait*  un 
fort  fameux  et  fort  fréquenté  ,  portant  pour  ius- 
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cription  :  A  la  déesse  x> es  ghaces.  Apparem¬ 
ment  Yénus  s'y  plaisait,  et  y  tenait  souvent  en 
personne  son  tribunal  ,  vu  les  miracles  cjui  s’y 
faisaient  et  le  grand  concours  de  gens  qui  y  accou¬ 
raient  de  tous  les  cotés.  Il  y  en  avait  même  qui  se 
vantaient  de  l'y  avoir  vue  plusieurs  fois. 

Notre  bergère  se  met  en  chemin  ,  plus  heu¬ 
reuse  ,  celui  semblait,  que  devant  l’oracle  :  car 
elle  savait  du  moins  ce  qu’elle  avait  envie  de 
faire  5  sortirait  d'irrésolution  et  d’incertitude  , 
qui  sont  les  pires  de  tous  les  maux  ;  pourrait  voir 
l’Amour,  n'y  ayant  pas  d’apparence  que  sa  mère 
vint  si  souvent  en  un  lieu  saxxs  l’y  amener.  Sup¬ 
posé  que  la  pauvre  épouse  n’eùt  cette  satisfaction 
qu’en  présence  d’une  belle-mère  qui  la  baissait , 
et,  qui  ,  bien  loin  de  la  reconnaître  pour  sa  bru  , 
la  traiterait  en  esclave,  c’était  toujours  quelque 
chose  :  les  affaires  pourraient  changer  ;  la  com¬ 
passion,  la  vue  de  la  belle,  son  humilité,  sa  dou¬ 
ceur  ,  le  peu  de  liberté  de  l’entretenir  ,  tout  cela 
serait  capable  de  rallumer  le  désir  du  dieu.  H11 
tout  cas  elle  le  verrait  ,  et  c’était  beaucoup  : 
toutes  peines  lui  seraient  douces,  quand  elles 
lui  pourraient  procurer  un  quart  d’heure  de  ce 
plaisir. 

Psyché  se  ilattait  ainsi  :  pauvre  infortunée  qui 
11e  songeait  pas  combien  les  haines  des  femmes 
sont  violentes  !  Hélas  !  la  belle  ne  savait  guère 
ce  que  le  Ilestin  lui  préparait.  Le  coeur  lui  battit 
pourtant  dès  qu’elle  approcha  de  la  contrée  où 
était  le  temple.  Long-temps  devant  que  l’on  y 
arrivât ,  on  respirait  un  air  embaumé  ,  tant  à 
cause  des  personnes  qui  venaient  offrir  des  par¬ 
fums  à  la  déesse  ,  et  qui  étaient  parfumées  elles  - 


mêmes  ,  que  parce  que  le  chemin  était  bordé  d’o¬ 
rangers  ,  de  jasmins  ,  de  myrtes  ,  et  tout  le  pays 
parsemé  de  fleurs. 

On  découvrait  le  temple  de  loin  ,  quoiqu'il  fat 
situé  dans  une  vallée;  mais  cette  vallée  était  spa¬ 
cieuse  ,  plus  longue  que  large,  ceinte  de  coteaux 
merveilleusement  agréables.  Ils  étaient  mêlés  de 
bois  ,  de  champs  ,  de  prairies  ,  d’habitations  qui 
se  ressentaient  d'un  long  calme.  Vénus  avait  ob¬ 
tenu  de  Mars  une  sauve  garde  pour  tous  ces 
lieux.  Les  animaux  même  ne  s'y  faisaient  point 
la  guerre  ;  jamais  de  loups  ;  jamais  d’autres 
pièges  que  ceux  que  l’Amour  fait  tendre.  Dès 
qu'on  avait  atteint  l’âge  de  discernement,  on  se 
faisait  enregistrer  dans  la  coufrairie  de  ce  dieu  ; 
les  filles  à  douze  ans  ,  les  garçons  à  quinze.  11  y 
en  avait  à  qui  l'amour  venait  avant  la  raison. 
S'il  se  rencontrait  une  indifférente  ,  ou  en  pur¬ 
geait  le  pays;  sa  famille  était  séquestrée  pour  un 
certain  temp>s  :  le  clergé  de  la  déesse  avait  soin 
de  purifier  le  canton  où  ce  prodige  était  survenu. 
Voilà  quant  aux  moeurs  et  au  gouvernement  du 
pays.  Il  abondait  en  oiseaux  de  joli  plumage. 
Quelques  tourterelles  s’y  rencontraient  ;  on  en 
‘comptait  jusqu'à  trois  espèces  ;  tourterelles  oi¬ 
seaux  ,  tourterelles  nymphes  ,  et  tourterelles 
bergères.  La  seconde  espèce  était  rare. 

Au  milieu  de  la  vallée  coulait  un  canal  de 
la  même  longueur  que  la  plaine,  large  comme 
un  fleuve,  et  d’uile  eau  si  transparente,  qu’un 
atome  se  fût  vu  au  fond  ;  en  un  mot,  vrai  cris¬ 
tal  fondu.  Force  Nymphes  et  force  Sirènes  s’y 
jouaient  ;  on  les  prenait  à  la  main.  l’es  person¬ 
nes  riches  ay  aient  coutume  de  s’embarquer  sur 
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ce  canal,  qui  les’conduisait  jusqu’aux  degrés  d» 
parvis.  Ils  louaient  je  ne  sais  combien  d’A- 
niours  ;  qui  plus,  qui  moins,  selon  la  charge 
qu’avait  le  vaisseau;  chaque  Amour  avait  son 
cygne,  qu’il  attelait  à  la  barque  ,  et ,  mon  té  des¬ 
sus  ,  il  le  conduisait  avec  un  ruban.  Deux  autres 
nacelles  suivaient;  l’une  chargée  de  musique, 
l’autre  de  bijoux  et  d’oranges  douces.  Ainsi  s’en 
allait  la  barque  fort  gaiement. 

De  chaque  coté  du  canal  s’étendait  une  prai¬ 
rie  verte  comme  fine  émeraude,  etbordée  (l’om¬ 
brages  délicieux. 

Il  n'y  avait  point  d’autres  chemins  :  ceux-là 
étaient  tellement  fréquentés,  que  Psyché  jugea 
à  propos  de  ne  marcher  que  de  nuit.  Sur  le  point 
du  jour  elle  arriva  à  un  lieu  nommé  les  deux 
sépultures.  Je  vous  en  dirai  la  raison,  parce  que 
l’origine  du  temple  en  dépend. 

Un  roi  de  Lydie  ,  appelé  Philocharès  ,  priaau- 
trefois  les  Grecs  de  lui  donner  femme.  11  ne  lui 
importait  de  quelle  naissance,  pourvu  que  la 
beauté  s’y  trouvât:  une  fille  est  noble  quand 
elle  est  belle.  Ses  ambassadeurs  disaient  que 
leur  prince  avait  le  goût  extrêmement  délicat. 

On  lui  envoya  deux  jeunes  filles  :  l’une  s  appe-_ 
lait  Myrtis  ,  l’autre  Megano.  Celle-ci  était  tort 
grande,  de  belle  taille,  les  traits  du  visage  très- 
beaux,  et  si  bien  proportionnés  qu’on  n’y  trouvait 
que  reprendre  ;  l’esprit  tort  doux.  Avec  cela,  son 
esprit,  sa  beauté  ,  sa  taille,  sa  personne,  ne 
touchaient  point  ,  faute  de  venus  qui  donnât  la 
sel  à  ces  choses.  Myrtis  au  contraire  excellait  en 
ce  point-là.  Elle  n’avait  pas  une  beauté  si  par¬ 
faite  que  Megano;  môme  un  médiocre  critiqua 
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<f  aurait  trouvé  matière  de  s’exercer.  En  récom¬ 
pense  ,  il  n’y  avait  si  petit  endroit  sur  elle  qui 
n’eut  sa  venus  ,  et  plutôt  deux  qu’une  ,  outre» 
celle  qui  animait  tout  le  corps  en  général.  Aussi 
le  roi  la  préféra-t-il  à  Megano,  et  voulut  qu’on  la 
nommât  Aplirodisée,  tant  à  cause  de  ce  charme, 
que  parce  que  le  nom  de  Myrtis  sentait  sa  ber¬ 
gère  ,  ou  sa  nymphe  au  plus  ,  et  ne  sonnait  pas 
assez  pour  une  reine. 

Les  gens  de  sa  cour  ,  afin  de  plaire  à  leur  prin¬ 
ce  ,  appelèrent  Megano,  Anaphrodite.  Lite  en 
conçut  un  tel  déplaisir,  qu’elle  mourut  peu  de 
temps  après.  Le  roi  la  fit  enterrer  honorable¬ 
ment. 

Aplirodisée  vécut  fort  long-temps,  et  toujours 
heureuse  ,  possédant  le  coeur  de  son  mari  tout 
■entier:  on  lui  en  offrit  beaucoup  d'autres  qu’elle 
refusa.  Comme  les  Grâces  étaient  cause  de  son 
bonheur  ,  elle  se  crut  obligée  à  quelque  recon¬ 
naissance  envers  leur  déesse  ,  et  persuada  à  son 
mari  de  lui  faire  bâtir  un  temple,  disant  que 
c’était  un  vœu  qu’elle  avait  fait. 

Philocarès  approuva  la  chose  :  il  y  consuma 
tout  ce  qu'il  avait  de  richesses  ,  puis  ses  sujets 
y  contribuèrent.  La  dévotion  fut  si  grande  ,  que 
les  femmes  consentirent  que  l’on  vendit  leurs 
colliers  5  et,  n’en  ayant  plus,  elles  suivirent 
l’exemple  de  Rhodope. 

Myrtis  eut  la  satisfaction  de  voir  ,  avant  que 
de  mourir,  le  parachèvement  de  son  vœu.  Llle 
ordonna  par  son  testamen  t  qu’on  lui  bâtit  un  tom¬ 
beau  le  plus  près  du  temple  qu’il'se  pourrait,  hors 
du  parvis  toutefois  ,  joignant  le  chemin  le  plus 
fréquenté.  Là  ses  cendres  seraient  enfermées, 
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et  son  aventure  écrite  à  l’endroit  le  plus  en  vue. 

Philocliarùs  ,  qui  lui  survécut,  exécuta  cette 
volonté.  Il  fit  élever  à  son  épouse  un  mausolée 
digne  d'elle  et  de  lui  aussi  5  car  sou  cœur  y  de¬ 
vait  tenir  compagnie  à  celui  d’Aplirodisée.  Et, 
pour  rendre  pins  célébré  la  mémoire  de  cette 
chose,  et  la  gloire  de  Myrtis  plus  grande,  ou 
transporta  eu  ce  lieu  les  cendres  de  Megano. 
Elles  furent  mises  dans  nu  tombeau  presque 
aussi  superbe  que  le  premier,  sur  l’autre  coté 
du  chemin;  les  deux  sépulcres  se  regardaient. 
On  voyait  Mvi  tis  sur  le  sien  ,  entourée  d’ Amours 
qui  lui  accommodaient  le  corps  et  la  tète  sur  des 
carreaux.  Megano,  de  l’autre  part,  se  voyait 
couchée  sur  le  coté,  un  bras  sous  la  tète,  ver¬ 
sant  des  larmes,  en  la  posture  où  elle  éti.it  mor¬ 
te.  Sur  la  bordure  du  mausolée  où  reposait  la 
reine  des  Lydiens  ,  ces  mots  se  lisaient  .- 

Ici  repose  Myrtis ,  qui  parvint  à  la  royauté  par 
ses  charmes  ,  et  qui  en  acquit  le  surnom  d  A- 
phrodisée. 

A  l’une  de  ses  faces,  qui  regardait  le  chemin., 
ces  autres  paroles  étaient  : 

Vous  qui  allez  visiter  ce  temple,  arrêtez  un 
peu,  écoutez-moi.  De  simple  bergère  que  j’é¬ 
tais  née  ,  je  me  suis  vue  reine.  Ce  qui  m’a  pro¬ 
curé  ce  bien  ,  ce  11’est  pas  tant  la  beauté  que  ce 
sont  les  grâces.  J’ai  plu,  et  cela  suffit.  C  est  ce 
que  j’avais  à  vous  dire.  Honorez  ma  tombe  de 
quelques  fleurs  ;  e-t  ,  pour  récompense  ,  veuille 
la  déesse  des  Grâces  que  vous  plaisiez  ! 
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Sur  la  bordure  de  l'autre  tombe 
paroles  : 

Ici  sont  les  cendres  de  Mègaiio  , 
gagner  le  coeur  qu’elle  contestait, 
eût  une  beauté  accomplie. 

A  la  face  du  tombeau  ces  autres  paroles  se 
rencontraient  : 

fii  les  rois  ne  m’ont  aimée  ,  ce  n’est  pas  que  je 
ne  fusse  assez  belle  pour  mériter  que  les  dieux 
m’aimassent  ;  mais  je  n’etais  pas  ,  dit-on  ,  assez 
jolie.  Cela  se  peut-il?  Oui  ,  cela  se  peut  ,  et  si 
bien  qu'on  me  préféra  ma  compagne.  Lille  en 
acquit  le  surnom  d’Aplirodisée,  moi  celui  u’A- 
napbrodi te.  o’en  suis  morte  de  déplaisir.  Adieu, 
passant;  je  ne  te  retiens  pas  davantage,  bois 
plus  heureux  que  je  n’ai  été  ,  et  ne  te  mets  point 
en  peine  de  donner  des  larmes  a  ma  mémoire. 
Si  je  n’ai  fait  la  joie  de  personne  ,  du  moins  ne 
venx-ie  troubler  la  ioie  de  peisoune  aussi. 


qui  ne  put 
quoiqu’elle 
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son  élégance.  De  tout  cela  il  résultait  une  Ténu» 
que  je  ne  saurais  tous  dépeindre.  Le  frontispice 
répondait  merveilleusement  bien  au  corps.  Sur 
le  tympan  du  fronton  se  voyait  la  naissance  d« 
Cythérée  en  ligures  de  liant  relief.  Elle  était  as¬ 
sise  dans  une  conque  ,  en  l’état  d’une  personne 
qui  viendrait  de  se  baigner,  et  qui  ne  ferait  que 
de  sortir  de  l'eau.  Une  des  Grâces  lui  épreiguait 
les  cheveux  encore  tout  mouillés  ;  vue  autre  te¬ 
nait  des  habits  tout  prêts  pour  les  lui  vêtir  dès 
que  la  troisième  aurait  achevé  de  l’essuyer.  La 
déesse  regardait  son  fils  ,  qui  menaçait  déjà  l’u¬ 
nivers  d’une  de  ses  flèches  Deux  Sirènes  tiraient 
la  conque  ;  mais  comme  cette  machine  était 
grande  ,  le  Zéphyre  la  poussait  un  peu.  Des  lé¬ 
gions  de  Jeux  et  de  Ris  se  promenaient  dans  les 
airs  :  car  Vénus  naquit  avec  tout  son  équipage  , 
toute  grande  ,  toute  formée  ,  toute  prête  à  rece¬ 
voir  de  l’amour  et  à  en  donner.  Les  gens  de  Pa- 
phos  se  voyaient  de  loin  sur  la  rive,  tendant  le* 
mains,  les  levant  au  ciel ,  et  ravis  d’admiration. 
Les  colonnes  et  l'entablement  étaient  d’un  mar¬ 
bre  plus  blanc  qu’albâtre.  Sur  la  frise  une  table 
de  marbre  noir  portait  pour  inscription  du  tem¬ 
ple  :  a  la  déesse  des  gbaces.  Deux  enfants  à 
demi  couchés  sur  l’architrave  laissaient  pendre 
à  des  cordons  une  médaille  à  deux  têtes;  c'é¬ 
taient  celles  des  fondateurs.  Alentour  de  la  mé¬ 
daille  on  voyait  écrit  : 

Pbilocliarès,  et  Myrtis  Aplirodisée  son  épouse, 
eut  dédié  ce  temple  à  Vénus. 

Sur  chaque  base  des  deux  colonnes  les  plu* 
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proches  de  la  porte  ,  étaient  entaillés  ces  mots  : 
ouvrage  j)e  I.TSIMAKTE  5  nom  de  1  architecte 
apparemment. 

Avant  que  d’entrer  dans  le  temple,  je  vous 
dirai  un  mot  du  parvis.  C  étaient  des  portiques 
ou  galeries  basses  5  et  au-dessus  ,  des  apparte¬ 
ments  l’oit  superbes,  chambres  dorées,  cabinets 
et  bains  5  enfin  mille  lieux  où  ceux  qui  appor¬ 
taient  de  1  argent  trouvaient  de  quoi  l’employer  ; 
ceux  qui  n’en  apportaient  point  ,  on  les  ren¬ 
voyait.  ' 

Psyché,  voyant  ces  merveilles  ,  ne  se  put  tenir 
de  soupirer  :  elle  se  souvint  du  palais  dont  elle 
avait  été  la  maîtresse. 

Le  dedans  du  temple  était  orné  à  proportion. 
Je  ne  m’arrêterai  pas  à  vous  le  décrire  :  c  est 
assez  que  vous  sachiez  que  toutes  sortes  de  vœux  , 
dont  toutes  sortes  de  personnes  s  étaient  acquit¬ 
tées  ,  s’v  voyaient  en  des  chapelles  particulières  , 
pour  éviter  la  confusion  ,  et  11e  lien  cacher  de 
l’architecture  du  temple.  Là  quelques  auteurs 
avaient  envoyé  des  offrandes  pour  reconnaissance 
de  la  venus" que  leur  avait  départie  le  ciel.  Ils 
étaient  en  petit  nombre.  Les  autres  arts  ,  comme 
la  peinture  et  ses  soeurs  ,  en  fournissaient  beau¬ 
coup  davantage.  Mais  la  multitude  venait  des 
belles  et  de  leurs  amants  :  l’un  pour  des  faveurs 
secrètes  ,  l’autre  pour  un  mariage  ,  celle-ci  pour 
avoir  enlevé  un  amant  à  cette  autre-là.  Une  cer¬ 
taine  Calinicé,  qui  s’était  jusqu’à  soixante  ans 
bien  maintenue  avec  les  Grâces  ,  et  encore  mieux 
avec  les  Plaisirs  ,  avait  donné  une  lampe  de  ver¬ 
meil  doré,  et  la  peinture  de  ses  amours.  Je  11e 
Y9US  aurais  jamais  spécifié  ces  dons  ;  il  s  ert 
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trouvait  même  de  capitaines ,  dont  les  exploits  , 
comme  dit  lu  bon  Auiyot,  avaient  cette  grâce  de 
soudaineté  qui  les  rendait  encore  plus  agréables. 

L  architecture  du  tabernacle  ii'était  guère  plus 
ornée  que  celle  du  temple  ,  afin  de  garder  la  pro¬ 
portion,  et  de  crainte  aussi  que  la  vue,  étant 
dissipée  par  une  quantité  d'ornements  ,  ne  s’en 
arrêtât  d'autant  moins  à  considérer  l'image  de  la 
déesse,  laquelle  était  véritablement  nu  chef- 
d’œuvre.  Quelques  envieux  ont  dit  que  Praxitèle 
avait  piis  la  sienne  sur  le  modèle  de  celle-là.  O11 
l’avait  placée  dans  une  niche  de  marbre  noir  , 
entre  des  colonnes  de  cette  même  couleur  ;ce  qui 
la  rendait  plus  blanclie  ,  et  faisait  un  bel  effet  à 
la  vue. 

A  1  un  des  côtés  du  sanctuaire  on  avait  élevé  un 
trône  011  Venus,  à  demi  couchée  sur  des  coussins 
île  senteur,  recevait,  quand  elle  venait  en  ce  tem¬ 
ple  ,  les  adorations  des  mortels  ,  et  distribuait  ses 
grâces  ainsi  que  boii  lui  semblait.  Ou  ouvrait  le 
temple  assez  matin  ,  afin  que  le  peuple  lut 
écoulé  quand  les  personnes  qualifiées  entreraient. 

Cela  11e  servit  de  rien  cette  journée-là  ;  car  dès 
que  Psyché  parut ,  on  s'assembla  autour  d’elie. 
Ou  crut  que  c’était  Vénus  qui ,  pour  quelque  des¬ 
sein  caché  ou  pour  se  rendre  plus  familière  ,  peut- 
être  aussi  par  galanterie  ,  avait  un  habit  de  sim¬ 
ple  bergère.  Au  bruit  de  cette  merveille,  les  plus 
paresseux  accoururent  incontinent. 

La  pauvre  Psyché  s’alla  placer  dans  un  coin 
du  temple  ,  honteuse  et  confuse  de  tant  d'hon¬ 
neurs  dont  elle  avait  grand  sujet  de  craindre  la 
suite  ,  et  11e  pouvait  pourtant  s'empêcher  d'y 
prendre  plaisir.  Elle  rougissait  à  chaque  uio- 
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ïîtent ,  Se  détournai  t  quelquefois  le  visage ,  témoi¬ 
gnait  qu'elle  eût  bien  voulu  faire  sa  prière  :  tout 
cela  en  vain  ;  elle  fut  contrainte  de  dire  qui  elle 
était.  Quelques-uns  la  crurent;  d’autres  persistè¬ 
rent  dans  l’opinion  qu  ils  avaient. 

La  foule  était  tellement  grande  autour  d’elle  , 
que  quand  Vénus  arriva  ,  cette  déesse  eut  de  la 
peine  à  passer.  On  l  avait  déjà  avertie  de  cette 
aventure:  ce  qui  la  lit  accourir  le  visage  eu  feu 
comme  une  Mégère  ,  et  non  plus  la  reine  des 
Grâces  ,  mais  des  Furies.  Toutefois  ,  de  peur  de 
sédition  ,  elle  se  contint.  Ses  gardes  lui  ayant 
fait  faire  passage  ,  elle  s’alla  placer  sur  son  trône  , 
où  elle  écouta  quelques  suppliants  avec  assez  de 
distraction. 

La  meilleure  partie  des  liommes  était  demeu¬ 
rée  auprès  de  Psyché  avec  les  femmes  les  moins 
jolies  ,  ou  qui  étaient  sans  prétention  et  sans 
intérêt.  Les  autres  avaient  pris  d’abord  le  parti 
de  la  déesse  ;  étant  de  la  politique  ,  parmi  les 
personnes  de  ce  sexe  qui  se  sont  mises  sur  le  bon 
pied,  de  faire  la  guerre  aux  survenantes  ,  comme 
à  celles  qui  leur  ôtent,  pour  ainsi  dire,  le  pain  de 
la  main.  Je  ne  saurais  vous  assurer  bien  préci¬ 
sément  si  elles  tiennent  cette  coutume-là  des 
auteurs  ,  ou  si  les  auteurs  la  tiennent  d’elles. 

Notre  bergère  n’osant  approcher,  la  déesse  la 
fit  venir.  Une  foule  d'hommes  l’accompagna;  et 
la  chose  ressemblait  plutôt  à  un  triomphe  qn'à 
un  hommage.  La  pauvre  Psyché  n’était  nulle¬ 
ment  coupable  de  ces  honneurs  ;  au  contraire, 
si  ou  l’eut  crue,  on  ne  l’aurait  pas  regardée: 
elle  faisait ,  de  sa  part ,  tout  ce  qu’une  suppliante 
doit  faire.  La  présente  do  Vénus  lui  avait  fait 
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oublier  sa  harangue.  Il  est  vrai  qu  elle  n  en  eut 
pas  besoin  :  car  «lès  que  Vénus  la  vit  ,  à  peine 
lui  donna-t-elle  le  loisir  de  se  prostemei  ;  elle 
descendit  de  son  trône  :  Je  vous  veux  ,  dit- elle  , 
entendre  en  particulier^  venez  à  Paplios  ;  je  vous 
donnerai  place  en  mon  char. 

Psyché  se  défia  de  cette  douceur  :  mais  quoi  . 
il  n’était  plus  temps  de  délibérer  ;  et  puis  c'était 
à  Paphos  principalement  qu’elle  espérait  revoir 
son  époux. 

De  crainte  qu’elle  n’échappât,  Vénus  la  fit 
sortir  avec  elle  5  les  hommes  donnant  mille  bé¬ 
nédictions  à  leurs  deux  déesses,  et  une  partie  des 
femmes  disant  entre  elles  :  C  est  encore  tiop 
que  d’en  avoir  une  :  établissons  parmi  nous  une 
république  où  les  vœux  ,  les  adorations  ,  les  sel- 
vices  ,  les  biens  d’ Amour,  seront  en  commun. 
Si  Psyché  s’envient  encore  une  lois  amuser  les 
gens  quinous  serviront  à  quelque  chose,  et  qu  elle 
prétende  réunir  ainsi  tous  les  cœurs  sous  une 
même  domination  ,  il  nous  la  faut  lapider.  On 
se  moqua  des  républicaines  ,  et  on  souhaita  bon 
vovage  à  notre  bergère. 

Cythérée  la  fit  monter  effectivement  sur  son 
char  ;  mais  ce  fut  avec  trois  divinités  de  sa 
suite  peu  gracieuses  :  il  y  a  de  toutes  sortes  de 
gens  à  la  cour.  Ces  divinités  étaient  la  Colère  , 
la  Jalousie  et  l’Envie  j  monstres  sortis  de  1  abvme, 
impitoyables  licteurs  qui  ne  marchaient  point 
sans  leurs  fouets,  et  dont  laviie  seule  était  un 
supplice.  Vénus  s’en  alla  par  un  autre  endroit. 

(ïu>ind  Psyché  se  vit  dans  les  airs  en  si  mau¬ 
vaise  compagnie  que  celle-là,  un  tremblement 
la  saisit ,  ses  cheveux  se  hérissèrent }  la  voix  lut 
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demeura  au  gosier.  Elle  fut  long-temps  sans  pou¬ 
voir  parler,  immobile  ,  changée  en  pierre,  et 
plutôt  statue  quepersonne  véritablement  animée: 
on  l'aurait  crue  morte,  sans  quelques  soupirs 
qui  lui  échappèrent.  Les  diverses  peines  des 
condamnés  lui  passèrent  devant  les  yeux  ;  sou 
imagination  les  lui  figura  encore  plus  cruelles 
qu’elles  ne  sont  :  il  n’y  en  eut  point  que  la 
crainte  ne  lui  fit  souffrir  par  avance.  Enfin  se 
jetant  aux  pieds  de  ces  trois  Furies  :  Si  quelque 
pitié  ,  dit-elle,  loge  en  vos  cœurs  ,  ne  me  faites 
pas  languir  davantage  :  dites  -  moi  à  quel  tour¬ 
ment  je  suiscondamnée.  Ne  vous  aurait-on  point 
donné  ordre  de  me  jeter  dans  la  mer  ?  Je  vous 
en  épargnerai  la  peine  ,  si  vous  voulez,  et  m’y 
précipiterai  moi-même.  I:es  trois  filles  de  l’Acbé- 
ron  ne  lui  répondirent  rien ,  et  se  contentèrent  de 
la  regarder  de  travers. 

Elle  était  encore  à  leurs  genoux  lorsque  le 
char  s’abattit.  11  posa  sa  charge  en  un  désert  , 
dans  l’arrière-cour  d’un  palais  que  Vénus  avait 
fait  bâtir  entre  deux  montagnes  ,  à  mi-chemin 
d'Amathonte  et  de  Paphos.  Quand  Cytlrérée  était 
lasse  des  embarras  de  sa  cour,  elle  se  retirait  en 
ce  lieu  avec  cinq  ou  six  de  ses  confidentes.  Là  , 
qui  que  ce  soit  ne  l’allait  voir.  Des  médisants 
disent  toutefois  que  quelques  amis  particuliers 
avaient  la  clef  du  jardin. 

Vénus  était  déjà  arrivée  quand  le  char  parut. 
Les  trpis  satellites  menèrent  Psyché  dans  la 
chambre  où  la  déesse  se  rajustait.  Cette  même 
crainte  qui  avait  fait  oublier  à  notre  bergère  la 
harangue  qu’elle  avait  faite,  lui  eu  rafraîchit  la 
mémoire.  .Bien  que  les  grandes  passions  trou- 


Lient  l’esprit ,  il  n’y  a  rien  qui  rende  éloquent 


sprit 
comme  elles 


Notre  infortunée  se  prosterna  à  quatre  pas  de 
la  déesse  ,  et  lui  purla  de  la  sorte:  Heine  des 
Amours  et  des  Grâces  ,  voici  cette  malheureuse 
esclave  que  vous  cherchez.  Je  ne  vous  demande 
pour  récompense  de  1  avoir  livrée  que  la  permis¬ 
sion  de  vous  regarder.  Si  ce  n’est  point  sacrilège 
à  une  misérable  mortelle  comme  je  suis  de  jeter 
les  yeux  sur  Yénus  ,  et  de  raisonner  sur  les 
charmes  dune  déesse,  je  trouve  que  l’aveugle¬ 
ment  des  hommes  est  bien  grand  d'estimer  en 
moi  de  médiocres  appas  ,  après  que  les  vôtres 
leur  ont  paru.  Je  me  suis  opposée  inutilement  à 
cette  folie  :  ils  m’ont  rendu  des  honneurs  que  j'ai 


refusés,  et  que  je  lie  méritais  pas.  Votre  fils  s’est 


laissé  prévenir  en  ma  faveur  par  les  rapports  fa¬ 
buleux  qu’on  lui  a  faits.  Les  Destins  m’ont  don¬ 
née  à  lui  sans  me  demander  mon  consentement. 
Lu  tout  cela  j  ai  failli  ,  puisque  vous  me  jugez 
coupable.  Je  devais  cacher  des  traits  qui  étaient 
cause  de  tant  d’erreurs  ,  je  devais  les  défigurer;  il 
fallait  mourir,  puisque  vous  m’aviez  en  aversion  .- 
jene  Fai  pas  fait.  Ordoa nez-moi  des  punitions  si 
sévères  que  vous  voudrez  ,  je  les  souttrirai  sans 
murmure  :  trop  heureuse  si  je  vois  votre  divine 
bouche  s’ouvrir  pour  prononcer  l’arrêt  de  ma  des¬ 
tinée  ! 

Oui,  Psyché,  repartit  Vénus  ,  je  vous  en  don¬ 
nerai  le  plaisir.  Votre  feinte  humilité  ne  me 
louche  point.  Il  fallait  avoir  ces  sentiments  et 
dire  ces  choses  devant  que  vous  fussiez  en  ma 
puissance.  Lorsque  vous  étiez  à  couvert  des  at¬ 
teintes  de  ma  colère  ,  votre  miroir  vous  disait 
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qu’il  n’y  avait  rien  à  voir  après  vous  :  maintenant 
que  vous  me  craignez,  vous  me  trouvez  belle. 
Flous  verrous  bientôt  qui  remportera  l’avantage. 
Ma  beauté  ne  saurait  périr ,  et  la  vôtre  dépend  do 
moi;  je  la  détruirai  quand  il  me  plaira.  Com¬ 
mençons  parce  corps  u'albàtre  dont  montais  a  pu¬ 
blié  les  merveilles  ,  et  qu’il  appelle  le  temple  de 
la  blancheur.  Prenek  vos  scions  ,  filles  de  la  _N  uit , 
et  me  l’empourprez  si  bien,  que  cette  blancheur 
ne  trouve  pas  même  un  asyle  en  sou  propre 
temple.  \ 

A  cet  ordre  si  cruel  Psyché  devint  pâle  ,  et 
tomba  aux  pieds  de  la  déesse  sans  donner  aucune 
marque  de  vie.  Cythérée  se  sentit  émue  ;  mais 
quelque  démon  s  ojjposa  à  ce  mouvement  de  pi¬ 
tié ,  et  la  fit  sortir. 

Dès,  qu’elle  fut  hors  ,  les  miaisjres  de  sa  ven¬ 
geance  prirent  des  branches  de  myrte;  et  se  bou¬ 
chant  les  oreilles  ainsi  que  les  yeux,  elles  déchi¬ 
rèrent  l’habit  de  notre  bergère  :  innocent  habit, 
le  qui  l’avait  donné  lui  croyait  procurer 
un  sort  que  tout  le  monde  envierait.  Psyché  11e 
reprit  ses  sens  qu’aux  premières  atteintes  delà 
douleur.  Le  vallon  retentit  des  cris  qu’elle  lut 
contrainte  de  faire  :  jamais  les  échos  n’avaient 
répété  de  si  pitoyables  accents.  Il  n’y  eut  aucun 
endroit  d’épargné  dans  tout  ce  beau  corps  ,  qui 
devant  ces  moments-là  se  pouvait  dire  eu  effet  le 
temple  de  la  blancheur  :  elle  y  régnait  avec  ua 
éclat  que  je  11e  saurais  vous  dépeindre. 

Là  les  lis  lui  servaient  de  trône  et  d  oreillers; 

Les  escadrons  d’Amours  chez  Psyché  familiers 
Furent  chassés  de  cet  asyle. 


±je  pleurer  leur  tut  mutile  : 

Rien  ne  put  attendrir  les  trois  filles  d'enfer; 

Leurs  cœurs  furent  d’acier,  leurs  mains  furent  de  fer. 
La  belle  eut  beau  souffrir  :  il  fallut  <]ue  ses  peines 
Allassent  jusqu’au  point  que  les  sœurs  inhumaine* 
Craignirent  que  Clothon  ne  survint  à  sou  tour. 

Ab  !  trop  impitoyable  Amour  ! 

Eu  quels  lieux  étais-tu  ?  dis,  cruel  !  dis  ,  barbare! 
C’est  toi,  c'est  ton  plaisir  qui  causa  sa  douleur  : 

Oui ,  tigre  !  c’est  toi  seul  qui  t'en  dois  dire  auteur  ; 
Psyché  n’eùt  rien  souffert  sans  ton  courroux  bizarre. 
Le  bruit  de  ses  clameurs  s'est  au  loin  répandu; 

Et  tu  n’en  as  rien  entendu  ! 

Pendant  tous  ces  tourments,  tu  dormais  ,  je  le  gage; 

Car  ta  brûlure  n’était  rjen  : 

La  belle  en  a  souffert  mille  fois  davantage 
Sans  1  avoir  mérité  si  bien. 

Tu  devais  venir  voir  empourprer  cet  albâtre  ; 

Il  fallait  amener  une  troupe  de  Ris  : 

Iles  souffrances  d’un  corps  dont  tu  fus  idolâtre 
Vous  vous  seriez  tous  divt  rtis. 

Hélas  !  Amour,  j'ai  tort  :  tu  répandis  des  larme* 
Quand  tu  sus  de  Psyché  la  peine  et  le  tourment; 

Et  tu  lui  fis  trouver  un  baume  pour  ses  charmes 
Qui  la  guérit  en  un  moment. 

Telle  fut  la  première  peine  que  Psyché  souffrit. 
Quand  Cythérée  fut  de  retour  ,  elle  la  trouva 
étendue  sur  les  tapis  dont  cette  chambre  était  or¬ 
née  ,  près  d’expirer,  et  n’en  pouvant  plus .  lia 
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nulle  répugnance.  Comme  le  dessein  de  la  déesse 
n’était  pas  de  la  faire  mourir  sitôt ,  elle  la  laissa 
guérir. 

Parmi  les  servantes  de  Vénus  il  y  en  avait  une 
qui  trahissait  sa  maîtresse  ,  et  qui  allait  redire  à 
l’Amour  le  traitement  que  l’on  faisait  à  Psyché  et 
les  travaux  qu’on  lui  imposait.  L’Amour  ne  inan. 
quait  pas  d’y  pourvoir.  Cette  fois-là  il  lui  envoya 
un  baume  excellent  par  celle  qui  était  de  l’intel¬ 
ligence  ,  avec  ordre  de  11e  point  dii  e  de  quelle 
part  ,  de  peur  que  Psyché  ne  crût  que  son  mari 
était  appaisé  ,  et  qu  elle  n’en  tirât  des  consé¬ 
quences  trop  avantageuses.  Le  dieu  n’était  pas 
encore  guéri  de  sa  brûlure  ,  et  tenait  le  lit.  L’opé¬ 
ration  de  son  baume  irrita  Vénus,  à  l’insu  de  qui 
la  chose  se  conduisait,  et  qui ,  ne  sachant  à  quoi 
imputer  ce  miracle,  résolut  de  se  défaire  de  Psy¬ 
ché  par  une  autre  voie. 

.Sous  l’uuedes  deux  montagnes  qui  couvraient 
à  droite  et  à  gauche  cette  maison ,  était  une  voûte 
aussi  ancienne  que  l’univers.  Là  sourdait  une  eau 
qui  avait  la  propriété  de  rajeunir  ;  c’est  ce  qu’on 
appelle  encore  aujourd’hui  la  fontaine  de  Jou¬ 
vence.  Dans  les  premiers  temps  du  monde  il  était 
libre  à  tous  les  mortels  d’y  aller  puiser.  L'abus 
qu’ils  firent  de  ce  trésor  obli  gea  les  dieux  de  leur 
en  ôter  l’usage.  Pluton  ,  prince  des  lieux  souter¬ 
rains  ,  commit  à  la  garde  de  cette  eau  un  dragon 
énorme.  Il  ne  dormait  point  ,  et  dévorait  ceux 
qui  étaient  si  téméraires  que  d'en  approcher. 
Quelques  femmes  se  hasardaient,  aimant  mieux 
mourir  que  de  prolonger  une  carrière  où  il  11’y 
Avait  plus  ni  beaux  jours  ni  amants  pour  elles. 

•Cinq  ou  six  jours  étant  écoulés ,  Cythérée  dit  k 
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son  esclave  :  Va-t-en  tout-a-lheure  a  la  fontaine 
de  Jouvence  ,  et  ni  en  rapporte  une  crucliee  cl  eau. 
Ce  n’est  pas  pour  moi  ,  comme  tu  peux  croire  , 
mais  pour  deux  ou  trois  de  mes  amies  qui  en  ont 
besoin.  Si  tu  reviens  sans  apporter  de  cette  eau  , 
je  te  ferai  encore  souffrir  le  même  supplice  que 
tu  as  souffert. 

Cette  suivante  dont  j’ai  parlé  ,  qui  était  aux 
gages  de  Cupidon  ,  l’alla  avertir.  Il  lui  com¬ 
manda  de  dire  a  Psyché  que  le  moyen  d'endor¬ 
mir  le  monstre,  était  de  lui  chanter  quelques 
Jougs  récits  qui  lui  plussent  premièrement  , .  et 
puis  l’ennuyassent  ;  et  sitôt  qu  il  dormirait  , 
qu’elle  puisât  de  l’eau  hardiment. 

Psyché  s’en  va  donc  avec  sa  cruche.  On  n  osait 
approcher  de  l’antre  de  plus  de  vingt  pas.  L  i.or- 
rilde  concierge  de  ce  palais  en  occupait  la  plu¬ 
part  du  temps  1  entrée.  Il  avait  1  adresse  île  cou¬ 
ler  sa  queue  contre  des  broussailles,  en  sorte 
qu’elle  ne  paraissait  point  ;  puis  ,  aussitôt  que 
quelque  animal  venait  a  passer,  lut-ce  un  cor  , 
un  cheval  ,  un  bœuf,  le  monstre  la  ramenait  en 
plusieurs  retours  ,  et  eu  entortillait  les  jambes 
'de  l’animal  avec  tant  de  soudaineté  et  de  force  , 
qu'il  le  faisait  trébucher,  se  jetait  dessus  ,  puis 
s’en  repaissait.  Peu  de  voyageurs  s’y  trouvaient 
surpris  :  1  endroit  était  plus  connu  et  plus  dit- 
famé  que  le  voisinage  de  Scylla  et  de  Ciiaryhde. 
Lorsque  Psyché  alla  a  cette  fontaine  ,  lemonstre 
se  réjouissait  au  soleil  ,  qui  tantôt  clorait  scs 
écailles,  tantôt  les  faisait  paraître  de  «ent  cou¬ 
leurs.  _ 

Psyché  ,  qui  savait  quelle  distance  il  laiiait 
laisser  entre  lui  et  elle  ,  car  ii  ue  pouvait  s  é- 
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tendre  fort  loin  ,  le  Sort  l’ayant  attaché  avec  des 
chaînes  de  diamant,  Psyché,  dis-je,  ne  s’effraya 
pas  beaucoup  ;  elle  était  accoutumée  à  voir  des 
dragons.  Pille  cacha  le  mieux  qu’il  lui  fut  pos¬ 
sible  sa  cruche  ,  et  commença  mélodieusement 
ce  récit  : 

Dragon  ,  gentil  dragon  ,  à  la  gorge  béante, 

Je  suis  messagère  des  dieux; 

Ils  m’ont  envoyée  en  ces  lieux 

T’annoncer  que  bientôt  une  jeune  serpente, 

Pit  qui  change  au  soleil  de  couleur  comme  toi, 
Viendra  partager  tou  emploi. 

Tu  te  dois  ennuyer  à  faire  cette  vie  ; 

Amour  t'enverra  compagnie. 

Dragon,  gentil  dragon,  que  te  dirai-je  encor 
Oui  te  chatouille  et  qui  te  plaise  ? 

Ton  dos  reluit  comme  lin  or  ; 

T'es  yeux  sont  flambants  comme  braise. 

Tu  te  peux  rajeunir  sans  dépouiller  ta  peau. 

Quelle  félicité  d’avoir  chez  toi  cette  eau  ! 

Si  tu  veux  t’enrichir  ,  permets  que  l’on  y  puise; 

Quelque  tribut  qu’il  faille,  il  te  sera  porté  . 

J’en  sais  qui ,  pour  avoir  cette  commodité, 
Donneront  jusqu’à  leur  chemise. 

Psyché  chanta  beaucoup  d’autres  choses  qui 
n’avaient  aucune  suite,  et  que  les  oiseaux  de 
ce  s  lieux  ne  purent  par  conséquent  retenir  ni 
nous  les  apprendre.  Le  dragon  l’écouta  d’abord 
avec  un  très-grand  plaisir,  ai.  la  fin  il  commença 
à  bâiller  ,  et  puis  s'endormit.  Psyché  prend  vite 
l’occasion.  11  fallait  passer  entre  le  dragon  et 
l’un  des  bords  de  l'entrée  :  à  peine  y  avait-il  as¬ 
sez  de  place  pour  une  personne.  Peu  s’en  fallut 
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que  la  belle,  (le  frayeur  qu'elle  eut,  11e  laissâî 
tomber  sacruclie  ;  cequieûtété  pire  que  la  gout¬ 
te  d’buile.  Ce  dormeur-ci  n’était  pas  fait  comme 
l'autre  :  son  courroux  et  ses  remontrances,  c’é¬ 
tait  de  mettre  les  gens  en  pièces.  Notre  héroïne 
vint  à  bout  de  son  entreprise  par  un  grand  bon¬ 
heur.  Elle  emplit  sa  cruche,  et  s’ea  retourna 
triomphante. 

Vénus  se  douta  que  quelque  puissance  divine 
l’avait  assistée.  De  savoir,  laquelle  ,  c’était  le 
point.  Son  fils  ne  bougeait  du  lit.  Jupiter  ni  au¬ 
cun  des  dieux  n’auraient  laissé  Psyché  dans  cet 
esclavage:  les  déesses  seraient  les  dernières  à  la. 


secourir.  Ne  t’imagine  pas  en  être  quitte,  lui  d  i  f 
Vénus  ;  je  te  ferai  des  commandements  si  diffi¬ 
ciles 


que  tu  manqueras  à  quelqu’un;  et  pour 


châtiment  tu  endureras  la  mort.  Va  nie 


quérir 

de  la  laine  de  ces  moutons  qui  paisseut  au-delà  du 
fleuve;  je  m’en  veux  faire  faire  un  babi  t.  C’étaient 
les  moutons  du  Soleil  ;  tous  avaient  des  cornes  , 
furieux  au  dernier  point,  et  qui  poursuivaient 
les  loups.  Leur  laine  était  d’une  couleur  de  feu 
si  vif  qu'il  éblouissait  la  vue.  Ils  paissaient  alors 
de  l'autre  coté  d'une  rivière  extrêmement  large 
?t  profonde,  qui  traversait  le  vallon  à  mille  pas 


ou  peu  plus  de  ce  château. 

De  bonne  fortune  pour  notre  belle,  Junon  et 
Ccrès  vinrent  voir  Vénus  dans  le  moment  qu’elle 


venait  de  donner  cet  ordre.  Elles  lui  avaient  déi 


rendu  deux  autres  visites  depuis  la  maladie  Je 
son  fils  ,  et  avaient  aussi  vu  l’Amour.  Cette  der¬ 
nière  visite  empêclia  Vénus  de  prendre  garde 
à  ce  qui  se  passerait ,  et  donna  facilité  à  no¬ 
tre  héroïne  d’exécuter  ce  commandement.  Sans 
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«ela  il  aurait  été  impossible ,  11’y  ayant  ni  pont, 
ni  bateau  ,  ni  gondole  ,  sur  la  rivière. 

Cette  suivante  qui  était  de  l’intelligence  dit 
à  Psyché  :  Nous  avons  ici  des  cygnes  que  les 
Amours  ont  dressés  à  nous  servir  de  gondoles  j 
j’en  prendrai  un  :  nous  traverserons  la  rivièr* 
jiaf  ce  moyen.  Il  faut  que  je  vous  tienne  compa¬ 
gnie  pour  une  raison  que  je  vais  vous  dire  :  c’esE 
que  ces  moutons  sont  gardés  par  deux  jeunes 
enfants  sylvains  qui  commencent  déjà  à  courir 
après  les  bergères  et  après  les  nymphes.  Je  pas¬ 
serai  la  première  ,  et  amuserai  les  deux  jeunes 
faunes  ,  qui  ne  manqueront  pas  de  me  poursuivi  e 
sans  autre  dessein  que  de  lolàtrer  ;  car  ils  m* 
connaissent ,  et  savent  que  j’appartiens  à  "V  énns  : 
au  pis  aller  j’en  serai  quitte  pour  deux  baisers  y 
vous  passerez  cependant.  Jusque-là  voilà  qui  va 
bien,  repartit  Psyché  ;  mais  comment  approche¬ 
rai-je  des  moutons'?  me  connaissent-ils  aussi  "J 
savent-ils  que  j’appartiens  à  ^'énus1?  Vous  pren¬ 
drez  de  leur  laine  parmi  les  ronces ,  répliqua 
cette  suivante 5  ils  y  en  laissent  quand  elle  est 
mûre  et  qu’elle  continence  à  tomber:  tout  ce  can¬ 
ton-là  en  est  plein.  Comme  la  chose  avait  été 
concertée  elle  réussit.  Seulement,  au  lieu  de  deux 
baisers  que  l’on  avait  dit ,  il  en  coûta  quatre 
Pendant  que  notre  bergère  et  sa  compagne 
exécutent  leur  entreprise,  Vénus  prie  les  deux 
déesses  de  sonder  les  sentiments  de  son  fils.  II 
semble,  à  l’entendre,  leur  dit-elle  ,  qu’il  soit 
fort  en  colère  contre  Psycbé;  cependant  il  11e 
laisse  pas  sous  main  de  lui  donner  assistance  : 
au  moins  y  a-t-il  lieu  de  le  croire.  Vous  m’ètes 
amies  toutes  deux  ,  détourm  i-le  de  cet  amour; 


:é:  •’ 

, 


ï^4  PSYCHÉ, 

représentez-lui  le  devoir  d’un  fils  :  dites-lui  qu’il. 
*e  fait  tort.  Il  s’ouvrira  bien  plutôt  à  vous  qu’il 
lie  ferait  à  sa  mère. 

Junoii  et  Cérès  promirent  de  s’y  employer.  El¬ 
les  allèrent  voir  le  malade.  Il  ne  les  satisfit 
point,  et  leur  cacha  le  plus  qu’il  put  sa  pensée. 
'.Toutefois ,  autant  qu’elles  purent  conjecturer, 
cette  passion  lui  tenait  encore  au  cœur.  Même  il 
sa  plaignit  de  ce  qu’on  prétendait  le  gouverner 
ainsi  qu’un  enfant.  Lui  un  enfant  !  ou  11e  consi¬ 
dérait  donc  pas  qu’il  terrassait  les  Hercules,  et 
qu’il  n’avait  jamais  eu  d’autres  toupies  que  leurs 
cœurs.  Après  cela  ,  disait-il  ,  ou  nie  tiendra  en¬ 
core  en  tutelle  1  ou  croira  me  contenter  de  mou¬ 
linets  et  de  papillons  ,  moi  qui  suis  le  dispensa¬ 
teur  d’un  biemprès  de  qui  la  gloire  et  les  riches¬ 
ses  sont  des  poupées  !  C’est  bien  le  moins  que  je 
puisse  faire  que  de  retenir  nia  part  de  cette  féli¬ 
cité-là.  Je  ne  me  marierai  pas  ,  moi  qui  en  ma¬ 
rie  tant  d’autres  ! 

Les  déesses  entrèrent  en  ses  sentiments  ,  et  re¬ 
tournèrent  dire  à  Vénus  comme  leur  légation  s’e- 
tait  passée.  Nous  vous  conseillons  en  amies  , 
ajoutèrent-elles  ,  de  laisser  agir  votre  fils  comme 
il  lui  plaira  :  il  est  désormais  en  âge  de  se  con¬ 
duire.  Qu’il  épouse  Hébé,  repartit  Vénus  :  qu’il 
choisisse  parmi  les  Muses  ,  parmi  les  Grâces  , 
parmi  les  Heures  5  je  le  veux  bien.  Vous  mo¬ 
quez-vous  1  dit  Junon.  Voudriez-vous  donner 
à  votre  fils  une  de  vos  suivantes  pour  femme  ? 
et  encore  Hébé  qui  nous  sert  à  boire  f  Pour  les 
Muses  ,  ce  n’est  pas  le  fait  de  l’Amour  qu  une 
précieuse  j  elle  le  ferait  enrager.  La  beaute  des 
fleures  est  fort  journalière  ;  il  ne  s’eu  accommo- 
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rlera  pas  lion  plus.  Mais  enfin  ,  répliqua  "V  enus  , 
toutes  ces  personnes  sont  (les  déesses  ,  et  Psyché 
est  simple  mortelle.  N 'est-ce  pas  un  parti  bien 
avantageux  pour  mon  fils  que  la  cadette  d  un 
roi  de  qui  les  états  tourneraient  dans  la  basse- 
cour  de  ce  château?  Ne  méprisez  pas  tant  Psy¬ 
ché  ,  dit  Gérés  :  vous  pourriez  pis  laire  que  de  ia 
prendre  pour  votre  bru.  La  beauteest  rare  parmi 
les  dieux;  les  richesses  et  la  puissance  ne  le  sont 
pas.  J’ai  bien  voyagé  ,  comme  vous  savez  ;  mais 
je  n’ai  point  vu  de  personne  si  accomplie.  Junon 
tut  contrainte  d  avouer  qu  elle  avait  raison;  et 
toutes  deux  conseillèrent  Cythérée  de  pourvoir 
son  fils.  Quel  plaisir  quand  elle  tiendrait  entre 
les  bras  un  petit  Amour  qui  ressemblerait  à  sou 
père!  Vénus  demeura  piquée  de  ce  propos-la  : 
le  rouge  lui  monta  au  Iront.  Cela  vous  siérait 
mieux  qu’à  moi  ,  reprit-elle  assez  brusquement. 
Je  me  suis  regardée  tout  ce  matin  ;  niais  il  ne 
m'a  point  semblé  que  j  eusse  encore  l’air  u  une 
aïeule.  Ces  mots  ne  demeurèrent  pas  sans  ré¬ 
ponse  ;  et  les  trois  amies  se  séparèrent  eu  se  que¬ 
rellant. 

Cérès  et  Junoy  étant  montées  sur  leurs  chars  , 
Vénus  alla  taire  des  remontrances  à  son  fils  ;  et 
le  regardant  avec  un  air  dédaigneux  : 

Il  vous  sied  bien,  lui  dit-elle  ,  de  vouloir  vous 
marier ,  vous  qui  ne  cherchez  que  le  plaisir  !  De¬ 
puis  quand  vous  est  venue,  dites -moi,  une  si 
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ter  de  votre  emploi,  et  soyez  le  dieu  des  amants; 
la  qualité  d’époux  ne  vous  convientpas.  Vous  êtes 
accablé  d’affaires  dé  tous  côtés;  l’empire  d’amour 
va  eu  décadence  ;  tout  languit;  rien  ne  se  con¬ 
clut  :  et  vous  consumez  le  temps  en  des  proposi¬ 
tions  inutiles  de  mariage  !  Il  y  a  tantôt  trois  mois 
qup  vous  êtes  au  lit  ,  plus  malade  de  fantaisie 
que  d’une  brûlure.  Certes  ,  vous  avez  été  blessé 
dans  une  occasion  bien  glorieuse  pour  vous  !  Le 
bel  bonneur  ,  lorsque  l'on  dira  que  votre  femme 
aura  été  cause  de  cet  accident  !  Si  c’était  une 
maîtresse  ,  je  ne  dis  pas.  Quoi  !  vous  m’amene- 
rez  ici  une  matrone  qui  sera  neuf  mois  de  l’an¬ 
née  à  toujours  se  plaindre  !  je  la  traînerai  au  bal 
avec  moi  !  Savez-vous  ce  qu’il  y  a  ?  ou  renoncez 
à  Psyché,  ou  je  ne  veux  plus  que  vous  passiez 
pour  mon  fils.  Vous  croyez  peut-être  que  je  11e 
puis  faire  un  autre  Amour  ,  et  que  j’ai  oublié  la 
manière  dont  on  les  fait  :  je  veux  bien  que  vous 
sachiez  que  j’en  ferai  un  quand  il  me  plaira.  Oui, 
j  eu  ferai  un  ,  plus  joli  que  vous  mille  fois  ,  et  lui 
remettrai  entre  les  mains  votre  empire.  Qu’on 
me  donne  tout  -  à  -  l'heure  cet  arc  et  ces  flèches  , 
et  tout  l'attirail  dont  je  vous  ai  équipé;  aussi- 
bien  vous  est- il  inutile  désormais:  je  vous  le 
rendrai  quand  vous  serez  sage. 

L’Amour  se  mit  àpleurer  ;  etpreuant  les  mains 
de  sa  mère  ,  il  les  lui  baisa.  Ce  n’était  pas  encore 
parler  comme  il  faut  Lille  fit  tout  son  possible 
pour  l’obliger  à  donner  parole  qu’il  renoncerait 
à  Psyché;  ce  qu'il  ne  voulut  jamais  faire.  Cytlié- 
rée  sortit  en  le  menaçant. 

Pour  achever  le  chagrin  de  cette  déesse  ,  Psy¬ 
ché  arriva,  avec  un  paquet  da  laine  aussi  pesant 
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1  qu’elle.  Les  choses  s’étalent  passées  île  ce  côté-là 
avec  beaucoup  de  succès.  Le  cygne  avait  merveil¬ 
leusement  bien  fait  son  devoir  ,  et  les  deux  syl- 
vains  le  leur  :  de  voir  ,  de  courir  ,  et  rien  da¬ 
vantage  ;  hormis  qu’ils  dansèrent  quelques  chan¬ 
sons  avec  la  suivante  ,  lui  dérobèrent  quelques 
baisers  ,  lui  donnèrent  quelques  brins  de  thym  et 
de  marjolaine  ,  et  peut-être  la  cotte  verte  ;  le  tout 
avec  la  plus  grande  honnêteté  du  monde.  Psyché 
cependant  faisait  sa  main.  Pas  un  des  moutons 
ne  s’écarta  du  troupeau  pour  venir  à  elle.  Les 
ronces  se  laissèrent  ôter  leurs  belles  robes  sans 
la  piquer  une  seule  fois.  Psyché  repas  s  a  la  pre¬ 
mière. 

A  son  retour,  Cythérée  lui  demanda  comme' 
!  elle  avait  fait  pour  traverser  la  rivière.  Psyché 
Tépondit  qu’il  n’en  avait  pas  été  besoin  ,  et  que 
le  vent  avait  envové  des  flocôns  de  laine  de  son 
côté.  Je  ne  croyais  pas  ,  reprit  Cythérée  ,  que  la 
chose  fût  si  facile  :  je  me  suis  trompée  dans  nies 
mesures  ,  je  le  vois  bien  ;  lanuit  nous  suggérera 
quelque  chose  de  meilleur. 

Le  fils  de  Vénus,  qui  ne  songeait  à  autre  chose 
qu’à  tirer  Psyché  de  tous  ces  dangers,  et  qui  n'a  t- 
teudait  peut-être  pour  se  raccommoder  avec  elle 
que  sa  guérison  et  le  retour  de  ses  forces  ,  avait 
1  remandé  premièrement  le  Zépbyre  ,  et  lait  venir 
dans  le  voisinage  nue  Fée  qui  faisait  parler 
1  les  pierres.  Rien  ne  lui  était  impossible  :  elle  se 
!  moquait  du  Destin,  disposait  des  vents  et  des  as¬ 
tres  ,  et  faisait  aller  le  monde  à  sa  fantaisie. 

Cythérée  ne  savait  pas  qu’elle  fût  venue.  Quant 
au  Zépbyre  ,  elle  l’aperçut ,  et  ne  douta  nulie- 
'  meut  que  ce  ne  fût  lui  qui  eût  assisté  Psyché. 


3  78  PSYCHÉ, 

Mais,  s'ctantlanuit  avisée  d'un  coin  mandement 
qu’elle  croyait  hors  de  toute  possibilité  ,  elle  dit 
le  lendemain  à  son  fils  :  L’agent  général  de  vos 
affaires  n  est  pas  loin  de  ce  château  5  vous  lui 
avez  défendu  de  s’écarter  :  je  vous  défie  tous  tant 
que  vous  êtes.  Vous  serez  habiles  gens  l’un  et 
l’autre  si  vous  empêchez  que  votre  belle  ne  suc¬ 
combe  au  commandement  que  je  lui  ferai  au- 
jourd  hui. 

E11  disant  ces  mots  ,  elle  fit  venir  Psyché  ,  lui 
ordonna  de  la  suivre  ,  et  la  mena  dans  la  basse- 
cour  du  château.  Là  ,  sous  une  espèce  de  halle  , 
étaient  entassées  pêle-mêle  quatre  différentes 
sortes  de  grains  ,  lesquels  on  avait  donnés  à  la 
déesse  pour  la  nourriture  de  ses  pigeons.  Ce  n’é¬ 
tait  pas  proprement  un  tas  ,  mais  une  montagne. 
Il  occupait  toute  la  largeur  du  magasin  ,  et  tou¬ 
chait  le  faite.  Cythérée  dit  à  Psyché  :  Je  ne  veux 
dorénavant  nourrir  mes  pigeons  que  de  mil  ou 
de  froment  pur  :  c’est  pourquoi  sépare  ces  qua¬ 
tre  sortes  de  grains  •,  fais-en  quatre  tas  aux  qua¬ 
tre  coins  du  monceau,  un  tas  de  chaque  espèce. 
Je  m’en  vas  à  Amathonte  pour  quelques  aftai- 
res  de  plaisir  :  je  reviendrai  sur  le  soir.  Si  à  mou 
retour  je  11e  trouve  la  tâche  faite  ,  et  qu’il  y  ait 
seulement  un  grain  de  mêlé,  je  t’abandonnerai 
aux  ministres  de  ma  vengeance. 

A  ces  mots  elle  monte  sur  son  char  ,  et  laisse 
Psyché  désespérée. Eu  effet  ,  ce  commandement 
était  un  travail  ,  non  pas  d’Hercule  ,  mais  de 
démon. 

Sitôt  que  l’Amour  le  sut ,  il  en  envoya  avertir 
la  Fée  ,  qui  ,  par  ses  suffumigations  ,  par  ses 
cercles,  par  ses  paroles,  contraignit  tont.ee  qu’il 
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Telles  l’on  démolit  les  maisons  quelquefois  : 

La  pierre  est  mise  à  part}  à  part  se  met  le  bois  5 
Ou  voit  comme  fourmis  gens  autour  de  l’ouvrage. 
Eu  son  être  premier  retourne  l’assembla'ge  : 

Là  sont  des  tas  confus  de  marbres  non  gravés  , 

Et  là  les  ornements  qui  se  sont  conserves. 

Les  fourmis  s'en  retournèrent  aussi  vite  qu'elles 
étaient  venues  ,  et  n’attendirent  pas  le  remercie¬ 
ment.  Vivez  heureuses,  leur  dit  Psyché:  je  vous 
souhaite  des  magasins  qui  ne  désemplissent  ja¬ 
mais.  Si  c’est  un  plaisir  de  se  tourmenter  pour 
les  biens  du  monde  ,  tourmentez-vous,  et  vivez 
lieureuses. 

Quand  Vénus  fut  de  retour,  et  qu’elle  aperçut 
les  quatre  monceaux  ,  son  étonnement  ne  lut  pas 
petit  :  son  chagrin  fut  encore  plus  grand.  On 
n'osait  approcher  d’elle,  ni  seulement  la  regar¬ 
der.  Il  11’y  eut  ni  Amours  ni  Grâces  qui  ne  s'en¬ 
fuissent.  Quoi  !  dit  Cythérée  en  elle-même  ,  une 
esclave  me  résistera  !  je  lui  fournirai  tous  les 
jours  une  nouvelle  matière  de  triompher  !  Et  qui 
craindra  désormais  Vénus  !  qui  adorera  sa  puis¬ 
sance  'i  car  ,  pour  la  beauté  ,  je  11’en  parle  plus  j 
c’est  Psyché  qui  en  est  la  déesse.  0  Destins  ,  que 
vous  ai-je  fait  1  Junou  s’est  vengée  d’Io  et  de 
beaucoup  d’autres  ;  il  n’est  femme  qui  ne  se 
venge  :  Cythérée  seule  se  voit  privée  de  ce  doux 
plaisir  !  "Si  faut-il  que  j’en  vienne  à  bout.  Vous 
n’ètes  pas  encore  à  la  lin  ,  Psyché  mou  fils  vous 
fait  tort  :  plus  il  s’opiniâtre  avons  protéger,  plus 
je  m’opiniâtrerai  à  vous  perdre. 

Cette  résolution  n'eut  pas  tout  P  effet  que  "Vé¬ 
nus  s’était  promis,  A  deux  jours  de  là  elle  fit  ap- 
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j>eler  Psyché;  et  dissimulant  son  dépit  :  Puisque 
rien  ne  yous  est  impossible  ,  lui  dit-elle  ,  vou» 
irez  bien  au  royaume  de  Proserpine.  Et  n’espé¬ 
rez  pas  m’éclmpper  quand  vous  serez  hors  d’ici  : 
«il  quelque  lieu  de  laterre  que  vous  soyez,  je  vous 
trouverai.  Si  vous  voulez  toutefois  ne  point  reve¬ 
nir  des  enfers,  j’en  suis  très-contente.  Vous  fe¬ 
rez  mes  compliments  à  la  reine  de  ces  lieus-là  , 
■et  vous  lui  direz  que  je  la  prie  de  me  donner  une 
boite  de  son  fard;  j’en  ai  besoin  ,  comme  vous 
voyez  :  la  maladie  de  mon  fils  m’a  torrte  chan¬ 
gée.  Rapportez-moi  sans  tarder  ce  que  l’on  vous 
aura  donne  ,  et  n’y  touchez  point. 

Psyché  partit  tout  -  à  -  1  heure.  On  ne  la  laissa 
parler  à  qui  qrre  ce  soit-  Elle  alla  trouver  la  Fée 
que  son  mari  avait  fai  t  venir  :  cette  Fée  était  dans 
le  voisinage  sans  que  personne  en  sût  rien. 
De  peur  (le  soupçon  ,  elle  11e  tint  pas  long  dis¬ 
cours  à  notre  héroïne.  Seulement  elle  lui  dit  : 
Vous  voyez  d’ici  une  vieille  tour  ;  allez  -  y  tout 
droit  ,  et  entrez  dedans  ;  vous  y  apprendrez  ce 
qu’il  vous  faut  faire.  !N 'appréhendez  point  les 
Tonces  qui  bouchent  la  porte;  elles  se  détourne¬ 
ront  d’elles-mêmes. 

Psyché  remercie  la  Fée  ,  et  s’en  va  au  vieux 
batiment.  Entrée  qu’elle  fut  ,  la  tour  lui  parla, 
lion  jour,  Psyclié,  lui  dit-elle,  que  votre  voyage 
vous  soit  heureux  !  Ce  m’est  un  très-grand  hon¬ 
neur  devons  recevoir  en  mes  murs  :  jamais  rien 
de  si  charmant  n’y  était  entré.  Je  sais  le  sujet 
qui  vous  amène.  Plusieurs  chemins  conduisent 
aux  enfers  ;  u  en  prenez  aucun  de  ceux  qu’oix 
prend  d  orf^naire.  Descendez  dans  cette  cave  que 
tftue  voyez4,  tt  gainiss&z-yous  auparavant  de  e# 
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qui  est  à  vos  pieds  :  ce  panier  à  anse  vous  aidera 

*  Psvchébaissa  aussitôt  la  vue  ,  et  comme  le 
faîte  de  la  tour  était  découvert  ,  elle  vit  a  terre 
une  lampe  six  boules  de  cire  ,  un  gros  paquet 
i  ( •  , 1 1 3  un  nauier  avec  deux  deniers. 

4  Vous  avez  besoin  de  toutes  ces  choses  ,  pour- 

•  ’t  In  tour  Oue  la  profondeur  de  cette  cave  ri® 

‘Vs  effrSe  point  ,  quoique  vous  ayez  près  d® 
;Xe^cJ.“^cqen,lÆ  :  cette  lampe  vous  ai¬ 
dera  Vous  suivrez  à  sa  lueur  un  cbemm  voûte 
Vi  êst  dans  le  fond  ,-et  qui  vous  conduira  pus- 

Ser  certains  paquets  dont  son  âne  sera  chargé, 
lier  cciiams  i  u  „„r,ior  rl.  nu  il  vous  demaa- 

Oardez-vous  de  lui  accorder  ce  qu  uvo 

1  •  rV»t  un  piège  que  vous  tend  Venus.  *  ous 

■?u  , »  oue  vous  ferez  toutefois  pat  Je 


les  rivants,  car  il  se  rencontre  des  personnes  qui 
ont  affaire  aussi-bien  que  vous  en  ces  lieux.  Le 
portier  laisse  passer  les  premiers,  et  étrangle  les 
autres  devant  qu  ils  passent.  Vous  lui  empâterez 
ses  trois  gueules  en  lui  jetant  dans  chacune  une 
de  vos  boules  de  cire  ,  autant  au  retour.  Elles 
auront  aussi  la  force  de  1  endormir.  Dès  que  vous 
serez  soitie  du  labyrinthe  ,  deux  démons  de* 
Champs  Elysées  viendront  au-devant  de  vous  ,  et 
vous  conduiront  jusqu’au  trône  de  Proserpine. 
Adieu  ,  charmante  Psyché  :  que  votre  voyage 
vous  soit  heureux! 

Psyché  remercie  la  tour  ,  prend  le  panier  avec 
l’équipage  ,  descend  dans  la  cave;  et  ,  pour  abro¬ 
ger  ,  elle  arrive  saine  et  sauve  au-delà  du  laby¬ 
rinthe,  malgré  les  spectres  qui  se  présentent  sur 
son  passage. 

Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  vous  un® 
qu’elle  vit  sur  les  bords  du  Styx  gens  de  tous  états* 
arrivant  de  tous  les  côtés.  Il  y  avait  dans  la  bar¬ 
que  ,  lorsque  la  belle  passa  ,  un  roi  .  un  philo¬ 
sophe,  tm  général  d’armee  ,  je  ne  sais  combien 
tie  soldats,  avec  quelques  fe  '  mes.  Le  roi  se  mit  à 
pleurer  de  ce  qu’il  lui  fallait  quitter  un  séjour 
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femmes  environnèrent  Psyché,  et  se  consolèrent 
des  avantages  qu’elles  avaient  perclus  ,  voyant  que 
notre  héroïne  en  perdait  bien  d’autres  :  car  elle 
ne  dit  à  personne  qu’elle  lût  vivante.  Son  habit 
étonna  pourtant  la  compagnie  ,  tous  les  autres 
n'ayant  qu’un  drap. 

Aussitôt  qu’elle  fut  sortie  du  labyrinthe,  les 
deux  démons  l’abordèrent  ,  et  lui  tirent  voir  les 
singularités  de  ces  lieux.  Elles  sont  tellement 
étranges  ,  que  j’ai  besoin  d’un  style  extraordi¬ 
naire  pour  vous  les  décrire. 

Polyphile  se  tut  à  ces  mots;  et,  après  quelques 
moments  de  silence  ,  il  reprit  d  un  ton  moins  fa¬ 
milier  : 

Ee  royaume  des  morts  a  plus  d’une  avenue  : 

Il  n’est  route  qui  soit  aux  humains  si  connue. 

JOes  quatre  coins  du  monde  on  se  rend  aux  enfers  ; 
Tisiphoue  les  tient  incessamment  ouverts. 

Xi  a  faim  ,  le  désespoir  ,  les  douleurs  ,  le  long  âge  } 
Mènent  par  tous  endroits  à  ce  triste  passage  ; 

Et  quand  il  est  franchi  ,  les  filles  du  Destin 
Pilent  aux  habitants  une  nuit  sans  matin. 
Orphée  a  toutefois  mérité  par  sa  lyre 
De  voir  impunément  le  ténébreux  empire. 

Psyché  par  ses  appas  obtint  même  faveur  : 

P  lu  ton  sentit  pour  elle  un  moment  de  ferveur  : 
Proserpine  craignit  de  se  voir  détrônée  , 

Et  la  boite  de  fard  à  l’instant  fut  donnée. 
D’esclave  de  Vénus ,  sans  guide  ,  et  sans  secours  j 
Arriva  dans  les  lieux  où  -le  Styx  tait  son  cours. 

Sa  cruelle  ennemie  eut  soin  que  le  Cerbère 
Dui  lançât  des  regards  enflammés  de  colère. 

Par  les  monstres  d’enfer  rien  ne  fut  épargné. 


Elle  vit  ce  qu’en  ont  tant  d’autres  enseigne.. 

Mille  spectres  hideux,  les  liydres  ,  les  harpies  , 

Les  triples  Géryons  ,  les  mânes  des  T_ityes  , 
Piésentaient  à  ses  yeux  maint  fantôme  trompeur 
Dont  le  corps  retournait  aussitôt  en  vapeur. 

Des  cantons  destinés  aux  ombres  criminelles  ^ 
Peurs  cris,  leur  désespoir,  leurs  douleurs  éternelles, 
Tout  l’attirail  qui  suit  tôt  ou  tard  les  méchants  , 

La  remplirent  de  crainte  et  d’horreur  pour  ces  champs 
Là  ,  sur  un  pont  d’airain  ,  l’orgueilleux  Salmonee  , 
Triste  chef  d’une  troupe  aux  tourments  condamnée, 
S’efforcait  de  passer  en  des  lieux  moins  cruels  , 

Et  par-tout  rencontrait  des  feux  continuels. 
Tantale  aux  eaux  du  Styx  portait  en  vain  sa  bouche , 
Toujours  proche  d’un  bien  que  jamais  il  ne  touche: 
Et  Sisyphe  en  sueur  essayait  vainement 
D’arrêter  son  rocher  pour  le  moins  un  moment. 

Là  les  soeurs  de  Psyché  dans  1  importune  glace 
D’un  miroir  que  sans  cesse  elles  avaient  en  lace, 
Revoyaient  leur  cadette  heureuse.,  et  dans  les  bras, 
Non  d’un  monstre  effrayant ,  mais  d’un  dieu  plein 
d’appas. 

En  quelque  lieu  qu’allât  cette  engeance  maudite  , 
Le  miroir  se  plaçait  toujours  a  l’opposite. 

Pour  les  tirer  d’erreur  leur  cadette  accourut  ; 

Mais  ce  couple  s’enfuit  sitôt  qu’elle  parut.  ^ 

Non  loin  d’elle,  Psyché  vit  l’immortelle  tâche 
Où  les  cinquante  sœurs  s’exercent  sans  relâche. 

La  belle  les  plaignit,  et  ne  put  sans  frémir 
Voir  tant  de  malheureux  occupés  à  gémir. 
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En  un  lieu  séparé  l’on  voit  ceux  (le  qui  l’ârsî# 

A  violé  les  droits  de  l'amoureuse  flamme  , 

Offensé  Cupidon  ,  méprisé  ses  autels  , 

Piefusé  le -tribut  qu’il  impose  aux  mortels. 

Là  souffre  un  monde  entier  d’ingrates,  de  coquettes: 
Eà  Mégère  punit  les  langues  indiscrètes  , 

Sur-tout  ceux  qui ,  tachés  du  plus  noir  des  forfaits , 
Se  sont  vantés  d'nn  bien  qu'on  ne  leur  fit  jamais. 
Par  de  cruels  vautours  l’inhumaine  est  rongée  j 
D  ans  un  fleuve  glacé  la  volage  est  plongée  5 
Et  l'insensible  expie  en  des  lieux  embrasés  , 

Aux  yeux  de  ses  amants ,  les  maux  qu’elle  a  causés. 
Ministres  ,  confidents,  domestiques  perfides  , 

Y  lassent  sous  les  fouets  le  bras  des  Euménides. 
Près  d’eux  sont  les  auteurs  de  maint  hymen  forcé, 
L’amant  chiche  ,  et  la  dame  au  cœur  intéressé  ; 
La  troupe  des  censeurs  ,  peuple  à  l’amour  rebelle  j 
Ceux  enfin  dont  les  vers  ont  noirci  quelque  belle. 

Vénus  avait  obligé  Mercure  par  ses  caresses 
de  prier  ,  de  la  part  de  cette  déesse  ,  toutes  les 
puissances  d’enfer  d’effrayer  tellement  son  enne¬ 
mie  par  la  vue  de  ces  fantômes  et  de  ces  suppli¬ 
ces  ,  qu’elle  en  mourût  d’appréhension;  et  mou¬ 
lût  si  bien,  que  la  chose  fût  sans  retour  ,  et  qu'il 
ne  restât  plus  de  cette  beauté  qu'une  ombre  lé¬ 
gère.  Apres  quoi ,  disait  Cythérée  ,  je  permets  à 
mon  fils  d’en  être  amoureux  ,  et  de  l’aller  trou¬ 
ver  aux  enfers  pour  lui  renouveler  ses  caresses. 

Cupidon  ne  manqua  pas  d'y  pourvoir  ;  et  dès 
que  Psyché  eut  passé  le  labyrinthe  ,  il  la  fit  con¬ 
duire,  comme  je  crois  vous  avoir  dit  ,  par  deux 
démons  des  Champs  Elysées  :  ceux-là  11e  sont  pas 
méchant*.  Jls  la  rassurèrent,  et  lui  apprirent 


'quels  étaient  les  crimes  de  cens  qu’elle  voyais 
tourmentés.  La  belle  en  demeura  toute  conso¬ 
lée,  n’y  trouvant  lion  qui  eût  du  rapport  à  soit. 
aventure.  Après  tout  ,  la  faute  qu  elle  avait 
commise  ne  méritait  pas  une  telle  punition.  Si 
la  curiosité  rendait  les  gens  malheureux  jusqu’en 
l’autre  monde  ,  il  n'y  aurait  pas  d’avantage  à 
être  femme. 

En  passant  auprès  des  Champs  Elysées,  coin  ms 
le  nombre  des  bienheureux  a  de  tout  temps  êtes 
fort  petit,  Psyché  n’eut  pas  de  peine  à  y  remar¬ 
quer  ceux  qui  jusqu’alors  avaient  tait  valoir  la 

Îiuissance  de  son  époux  ,  gens  du  Parnasse  pour 
a  plupart.  Ils  étaient  sous  de  beaux  ombrages  t 
se  récitant  les  uns  aux  autres  leur*  poésies  ,  et 
Se  donnant  des  louanges  continuelles  sans  se 
lasser. 

Enfin  la  belle  fut  amenée  devant  le  tribunal 
de  Pluton.  Toute  la  cour  de  ce  dieu  demeura  sur¬ 
prise.  Depuis  Proserpine,  ils  ne  se  souvenaient 
point  d’avoir  vu  d'objet  qui  leur  eût  touché  le 
cœur  que  celui-là  seul.  Proserpine  même  en  eut 
de  la  jalousie  ;  car  son  mari  regardait  déjà  la 
belle  d'une  autre  sorte  qu'il  n’a  coutume  de  faire 
ceux  qui  approchent  de  son  tribunal ,  et  il  ne 
tenait  pas  à  lui  qu’il  ne  se  défit  de  cet  air  terri- 
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"Vous  sous  qui  tout  fléchit,  déités  dont  les  lois 
Traitent  également  les  bergers  et  les  rois; 
îïi  le  désir  de  voir  ,  ni  celui  d’être  vue  , 

3STe  me  fout  visiter  une  cour  inconnue  : 

J’ai  trop  appris  ,  hélas  !  par  mes  propres  malheurs, 
Combien  de  tels  plaisirs  engendrent  de  douleurs. 
Tous  voyez  devant  vous  l’esclave  infortunée 
Qu’à  des  larmes  sans  fin  Vénus  a  condamnée. 

C’est  peu  pour  son  courroux  des  maux  que  j  ai  sou.felts  j 
Il  faut  chercher  encore  un  fard  jusqu’aux  enfeis. 
Heine  de  ces  climats  ,  faites  qu’on  me  le  donne. 

Il  porte  votre  nom  ;  et  c’est  ce  qui  m’étonne. 

INe  vous  offensez  point,  déesse  aux  traits  si  doux; 

On  s’aperçoit  assez  qu’il  n’est  pas  fait  pour  vous. 
Plaire  sans  fard  est  chose  aux  déesses. facile  : 

JV  qui  ne  peut  vieillir  cet  art  est  inutile. 

C’est  moi  qui  dois  tâcher  ,  en  1  état  où  je  suis  , 

A  réparer  le  tort  que  m’ont  fait  les  ennuis. 

Mais  j’ai  quitté  le  soin  d’une  beauté  fatale, 
lia  nature  souvent  n’est  que  trop  liberale.  ( 

Plût  au  sort  que  mes  traits  ,  à  présent  sans  éclat  , 
jN’eussent  jamais  panique  dans  ce  triste  état. 

Mes  sœurs  les  enviaient  :  que  mes  sœurs  étaient  toiles. 
D’abord  je  me  repus  d’espérances  frivoles. 

Enfin  l’Amour  m’aima:  je  l’aimai  sans  le  voir. 

Je  le  vis  j  il  s’enfuit;  rien  ne  put  l’émouvoir; 

Il  me  précipita  du  comble  de  la  gloire. 

Souvenirs  de  ce  temps  ,  sortez  de  ma  mémoire. 
Chacun  sait  ce  qui  suit. Maintenant  dans  ces  lieux 
Je  viens  pour  obtenir  un  tard  si  précieux. 

Je  n’en  mérite  pas  la  faveur  singulière  ;  .  ^ 

Mais  le  nom  de  l’Amour  se  joint  à  ma  prière. 

Vous  connaissez  ce  dieu  ;  qui  ne  le  connaît  pas  . 

SPU  descend  pour  vous  plaire  au  fond  de  ces  eu  mats. 
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D'un  e  boite  de  fard  récompensez  sa  femme  : 

Ainsi  durent  chez  vous  les  douceurs  de  sa  flamme  î 
Ainsi  votre  bonheur  puisse  rendre  envieux 
Celui  qui  pour  sa  part  eut  l’empire  des  cieux! 

Cette  harangue  eut  tout  le  succès  que  Psyché 
pouvait  souhaiter.  Il  n’y  eut  ni  démon  ni  ombre 
qui  ne  compatît  au  malheur  de  cette  affligée  ,  et 
qui  11e  blâmât  Vénus.  La  pitié  entra  pour  la  pre¬ 
mière  fois  au  cœur  des  Furies  ;  et  ceux  qui  avaient 
tant  de  sujets  de  se  plaindre  eux-mêmes  mirent 
à  part  le  sentiment  de  leurs  propres  maux  pour 
plaindre  l’épouse  de  Cupidon.  Pluton  fut  sur  le 
point  de  lui  offrir  une  retraite  dans  ses  états  ; 
mais  c'est  un  asyle  où  les  malheureux  n’ont  re¬ 
cours  que  le  plus  tard  qu’il  leur  est  possible. 
Proserpine  empêcha  ce  coup  :  la  jalousie  la  pos¬ 
sédait  tellement  ,  que  ,  sans  considérer  qu’une 
ombre  serait  incapable  de  lui  nuire  ,  elle  recom¬ 
manda  instamment  aux  Parques  de  ne  pas  tran¬ 
cher  à  l’étourdie  les  jours  de  cette  personne  ,  et 
de  prendre  si  bien  leurs  mesures  qu’on  ne  la  re¬ 
vît  aux  enfers  que  vieille  et  ridée.  Puis,  sans  tar¬ 
der  davantage  ,  elle  mit  entre  les  mains  de 
Psyché  une  boîte  bien  fermée  ,  avec  défense  de 
l’ouvrir  ,  et  avec  charge  d’assurer  Vénus  de  son 
amitié.  Pour  Pluton,  il  11e  put  voir  sans  déplaisir 
le  départ  de  notre  héroïne  ,  et  le  présent  qu’on 
lui  faisait.  Souvenez-vous  ,  lui  dit-il,  de  ce  qu’il 
vous  a  coûté  d’ètre  curieuse.  Allez  ,  et  n’accusez 
pas  Pluton  de  votre  destin. 

Tant  que  le  pays  des  morts  continua,  la  boîte 
fut  en  assurance  ;  Psyché  n’avait  garde  d’v  tou¬ 
cher  ;  elle  appréhendait  que ,  parmi  un  si  grand 
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nombre  de  sens  qui  n’avaient  que  faire  ,  il  n’y 
en  eût  qui  observassent  ses  actions. 

Aussitôt  qu’elle  eut  atteint  notre  monde  ,  et 
que  se  trouvant  sous  ce  conduit  souterrain  ,  elle 
crut  n’avoir  pour  témoins  que  les  pierres  qui  le 
soutenaient,  la  voilà  tentée  à  son  ordinaire.  Elle 
eut  envie  de  savoir  quel  était  ce  fard  dontl.roser- 
pine  l’avait  chargée.  Le  moyen  de  s  en  empê¬ 
cher'?  Elle  serait  femme  ,  et  laisserait  échapper 
une  telle  occasion  de  se  satisfaire  !  A  qui  le  di¬ 
raient  ces  pierres  ?  Possible  personne  qu  elle  n  es¬ 
tait  descendu  sous  cette  voûte  depuis  qu'on  1  avait 
liâtie.  Puis  ce  n’était  pas  une  simple  curiosité 
qui  la  poussait  ;  c’était  un  désir  naturel  et  bien 
innocent  de  remédier  au  déchet  ou  étaient  tom¬ 
bés  ses  appas.  Les  ennuis,  le  haie,  mille  a.ities 
choses  l’avaient  tellement  changée  quelle  ne  se 
connaissait  plus  elle-même.  Il  fallait  abandon¬ 
ner  les  prétentions  qui  lui  restaient  sur  le  cœur 
de  son  mari  ,  ou  bien  réparer  ces  pertes  par  quel¬ 
que  moyen.  Où  eu  trouverait-elle  un  meilleur  que 
celui  qu’elle  avait  en  sa  puissance  ,  que  de  s  ap¬ 
pliquer  un  peu  de  ce  fard  qu’elle  portait  a  Ve¬ 
nus  1  Non  qu’elle  eût  dessein  d’en  abuser ,  ux  de 
plaire  à  d’autres  qu’à  son  mari  ;  les  dieux  Ie  sa¬ 
vaient  :  pourvu  seulement  ou  elle  imposât  a  i  A- 
niour  ,  cela  suffirait.  Tout  artifice  est  permis 
quand  il  s’agit  de  regagner  un  époux.  »i  Venus 
Pavait  crue  si  simple  que  de  n’oser  toucher  a  ce 
fard,  elle  s'était  fort  trompée  :  mais,  quelle  y 
touchât  ou  non,  Cythcrée  1  en  soupçonnerait  tou¬ 
jours  ;  ainsi  il  lui  serait  inutile  de  s’en  abstenir. 
1  Psyché  raisonna  si  bien  ,  qu’elle  s  attira  un 
nouveau  malheur.  Une  certaine  appréhension, 


ï,  i  y  r  e  i  r.  191 

toutefois  la  retenait  :  elle  regardait  la  boîte  ,  y 
portait  la  main  ,  puis  l’en  retirait ,  et  l'y  repor¬ 
tait  aussitôt- .à  près  un  combat  qui  fut  assez  long, 
la  victoire  detneura  ,  selon  sa  coutume  ,  à  cetta 
*  malheureuse  curiosité.  Psyché  ouvrit  la  bo  te  en 
tremblant  ;  et  à  peine  Peut-elle  ouverte,  qu  il  en 
sortit  une  vapeur  fuligineuse  ,  une  fumée  noire 
et  pénétrante  qui  se  répandit  en  moins  d  un  mo¬ 
ment  par  tout  le  visage  de  notre  héroïne  ,  et  sur 
une  partie  de  son  sein.  L  impression  qu  elle  y  lit 
fut  si  violente  ,  que  Psyché  soupçonna  d  abord 
quelque  sinistre  accident,  d’autant  plus  qu  il  11e 
restait  dans  la  boite  qu’une  noirceur  qui  la  tei¬ 
gnait  toute. 

Psyché  alarmée  ,  et  se  doutant  presque  de  ce 
qui  lui  était  arrivé  ,  se  hâta  de  sortir  de  cette 
cave,  impatiente  de  rencontrer  quelque  fontaine 
dans  laquelle  elle  put  apprendre  1  état  où  cette 
Vapeur  l’avait  mise.  Quand  elle  fut  dans  la  tour, 
et  qu’elle  se  présenta  à  la  porte  ,  les  épines  qui  la 
bouchaient  ,  et  qui  s'étaient  d'elles-mêmes  dé¬ 
tournées  pour  laisser  passer  Psyché  la  première 
fois  ,  -ne  la  reconnaissant  plus  ,  l’arrêtèrent.  La 
tour  fut  contrainte  de  lui  demander  son  nom. 
Psotre  infortunée  le  lui  dit  en  soupirant.  Quoi  l 
c’est  vous  ,  Psyché  1  Qui  vous  a  teint  le  visage^  de 
cette  sorte  1  Allez  vite  vous  laver  ,  et  gardez  bien 
de  vous  présenter  en  cet  état  à  votre  mari.  Psy¬ 
ché  court  à  un  ruisseau  qui  n’était  pas  loin  , .  le 
cœur  lui  battant  de  telle  manière  que  1‘ haleine 
lui  manquait  à  chaque  pas.  Enfin  elle  arriva  sur 
le  bord  de  ce  ruisseau  ,  et,  s’étant  penchée  ,  elle 
y  aperçut  la  plus  belle  More  du  monde.  Elle 
n’ayait  ai  le  nez  ni  la  bouche  comme  l’ont  celles 
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que  nous  voyons  ;  mais  enfin  c’était  une  More. 
Psyché  ,  étonnée,  tourna  la  tète  pour  voir  si  quel¬ 
que  Africaine  ne  se  regardait  point  derrière  elle. 
N’ayant  vu  personne  ,  et  certaine  de  son  mal¬ 
heur  ,  les  genoux  commencèrent  à  lui  faillir  ,  leS 
bras  lui  tombèrent.  Klle  essaya  toutefois  inutile¬ 
ment  d’effacer  cette  noirceur  avec  l’onde. 

Après  s’être  lavée  long-temps  sans  rien  avan¬ 
cer  :  O  Destins  ,  s'écria-t-elle  ,  me  condamnerez- 
vous  à  perdre  aussi  la  beauté  1  Cytbérée,  Cythé- 
rée  ,  quelle  satisfaction  vous  attend  !  Quand  je 
me  présenterai  parmi  vos  esclaves  ,  elles  me  re¬ 
buteront  ;  je  serai  le  déshonneur  de  votre  cour. 
Qu’ai-je  fait  nui  méritât  une  telle  honte  1  ne  vous 
suffisait-il  pas  que  j’eusse  perdu  mes  parents  , 
mon  mari  ,  les  richesses  ,  la  liberté,  sans  perdre 
encore  l’unique  bien  avec  lequel  les  femmes  se 
consolent  de  tous  malheurs  ?  Quoi  !  ne  pouviez- 
vous  attendre  que  les  années  vous  vengeassent? 
c’est  une  chose  sitôt  passée  que  la  beauté  des 
mortelles  !  la  mélancolie  serait  venue  au  secours 
du  temps.  Mais  j’ai  tort  de  vous  accuser  :  c’est 
moi  seule  qui  suis  la  cause  de  mon  infortune  5 
c’est  cette  curiosité  incorrigible  qui  ,  non  con¬ 
tente  de  m’avoir  ôté  les  bonnes  grâces  de  votre 
fils  ,  m’ôte  aussi  le  moyen  de  les  regagner.  Hé¬ 
las  !  ce  sera  ce  fils  le  premier  qui  me  regardera 
avec  horreur  ,  et  qui  me  fuira.  Je  l’ai  cherché 
par  tout  l’univers  ,  et  j'appréhende  de  le  trouver. 
Quoi  !  mon  mari  qui  me  fuira  !  mon  mari  qui 
me  trouvait  si  charmante!  Non,  non,  "V  énus  , 
vous  n’aurez  pas  ce  plaisir  ;  et  puisqu'il  m  est 
défendu  d’avancer  mes  jours  ,  je  me  retirerai  dans 
quelque  désert  où  personne  ne  me  verra}  j’ache  • 
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▼erai  mes  destins  parmi  les  serpents  et  parmi  les 
loups  :  il  s’eu  trouvera  quelqu’un  d’assez  pi¬ 
toyable  pour  me  dévorer. 

Dans  ce  desseiji  elle  court  à  une  forêt  voisine, 
s’enfonce  dans  le  plus  profond,  choisit  pour  prin¬ 
cipale  retraite  un  antre  effroyable.  Là  son  occu¬ 
pation  est  de  soupirer  et  de  répandre  des  larmes  : 
ses  joues  s’aplatissent,  ses  yeux  se  cavent  ;  ce 
n’était  plus  celle  de  qui  Vénus  était  devenue  ja¬ 
louse  :  il  y  avait  au  monde  telle  mortelle  qui 
l’aurait  regardée  sans  envie. 

L’Amour  commençait  alors  àsortîrje  t, comme 
il  était  guéri  de  sa  colère  aussi-bien  que  de  sa 
brûlure  ,  il  ne  songeait  plus  qu’à  Psycbé.  Psy¬ 
ché  devait  faire  son  unique  joie  5  il  devait  quit¬ 
ter  ses  temples  pour  servir  Psyché  :  résolutions 
d’un  nouvel  amant.  Les  maris  ont  de  ces  re¬ 
tours  ,  mais  ils  les  font  peu  durer.  Ce  mari-ci  11e 
se  proposait  plus  de  fin  dans  sa  passion  ,  ni  dans 
le  bon  traitement  qu’il  avait  résolu  de  faire  à  sa 
femme.  Son  dessein  était  de  se  jeter  à  ses  pieds  , 
de  lui  demander  pardon  ,  de  lui  protester  qu’il 
ne  retomberait  jamais  en  de  telles  bizarreries. 
Tant  que  la  journée  durait  il  s’entretenait  de 
•ces  choses  :  la  nuit  venue  il  continuait,  et  con¬ 
tinuait  encore  pendant  son  sommeil.  Aussitôt 
que  l’aurore  commençait  à  poindre  ,  il  la  priait 
de  lui  ramener  Psyché  ;  car  la  Fée  1  avait  assuré 
qu’elle  reviendrait  des  enfers.  Dès  que  le  soleil 
était  levé  ,  notre  époux  quittait  le  lit  afin  d’é¬ 
viter  les  visites  de  sa  mère  ,  et  s’allait  promener 
dans  le  bois  où  la  belle  Ethiopienne  avait  choisi 
sa  retraite  :  il  le  trouvait  propre  à  entretenir  les 
rêveries  d'un  amant. 

I 
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Un  jour  Psyché  s'était  endormie  k  1  entrée  de 
sa  caverne.  Elle  était  couchée  sur  le  côté  ,  ta 
visage  tourné  vers  la  terre  ,  son  mouchoir  des¬ 
sus  fet  encore  un  bras  sur  le  mouchoir  pour 
plus  grande  précaution,  et  pour  s  empeclier 
plus  assurément  d’être  vue.  Si  elle  eut  pu  s  enve¬ 
lopper  de  ténèbres,  elle  l’aurait  lait.  L  autre 
bras  était  couché  le  long  de  la  cuisse  ;  il  n  avait 
pas  la  même  rondeur  qu’autrefois  :  le  moyen 
q u’une  personne  qui  11e  vivait  que  ue  fruits  sau¬ 
vages  ,  et  laquelle  ne  mangeait  rien  qui  ne  tut 
mouillé  de  ses  pleurs  ,  eût  de  l’embonpoint  .  la 
délicatesse  et  la  blancheur  y  étaient  toujours. 

L’Amour  l'aperçut  de  loin  :  il  sentit  un  tres¬ 
saillement  qui  lui  dit  que  cette  personne  était 
Psyché.  Plus  il  approchait,  et  plus  il  se  con¬ 
firmait  dans  ce  sentiment  j  car  quelle  autre 
q  u’elle  aurait  eu  une  taille  si  bien  formée-  £ 
Quand  il  se  trouva  assez  près  pour  considérer  le 
bras  et  la  main  ,  il  n’en  douta  plus  :  non  que  la 
maigreur  ne  l’arrêtât  ;  mais  il  jugeait  bien 
qu’une  personne  affligée  ne  pouvait  etre  en  meil¬ 
leur  état.  La  surprise  de  ce  dieu  ne  lut  pas  pe¬ 
tite  :  pour  sa  joie  ,  je  vous  la  laisse  à  imaginer. 
Un  amant  que  nos  romanciers  auraient  tait,  serait 
demeuré  deux  heures  àAonsidérer  l’objet  de  sa 
passion  sans  l’oser  toucher  ,  ni  seulement  inter¬ 
rompre  son  sommeil  :  l’Amour  s’y  prit  dune 
autre  manière.  U  s’agenouilla  d'abord  auprès 
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Il  s  agenouilla  uaooiu 
lui  souleva  une  main  ,  laquelle 
il  étendit  sur  la  sienne  ;  puis,  usant  de  l’auto¬ 
rité  d’un  dieu  et  de  celle  d  im  mari ,  il  y  impri¬ 
ma  deux  baisers.  ,,  ... 

P  <v ch é  était  si  fort  abattus  ,  qu  ello  s  eveilU 
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nenletfient  au  second  baiser.  Des  qu  elle  aper¬ 
çut  l’Amour,  elle  se  leva  ,  _  s’enfuit  dans  son 
antre  ,  s'alla  cacher  à  l’endroit  le  plus  profond, 
tellement  émue  qu  elle  ne  savait  à  quoi  se  ré¬ 
soudre.  L’état  où  elle  avait  vu  le  dieu,  cette 
posture  de  suppliant  ,  ce  baiser  dont  la  chaleur 
lui  brisait  connaître  que  c’était  un  véritable  bai¬ 
ser  d’amour  ,  et  non  un  baiser  de  simple  galan¬ 
terie  ,  tout  cela  l’enhardissait  :  mais  de  se 
montrer  ainsi  noire  et  défigurée  a  cel#i  dont 
elle  voulait  regagner  le  cœur ,  il  n  y  ayait  pas 
d’apparence. 

Cependant  l’Amour  s’était  approche  de  la  ca¬ 
verne  :  et  repensant  à  l’ébéne  de  cette  peisonne 
qu’il  avait  vue  ,  il  croyait  s  etre  trompé  ,,  et  se 
voulait  quelque  mal  d’avoir  pris  une  Lthio- 
pienne  pour  son  épouse.  Quand  il  tut  dans  1  an¬ 
tre  :  Belle  More,  lui  cria-t-il,  vous  ne  savez 
guère  ce  que  je  suis  ,  de  me  fuir  ainsi  5  ma  ren¬ 
contre  ne  fait  pas  peur.  Bites-moi  ce  que  vous 
cherchez  dans  ces  provinces  ;  peu  de  gens  y 
viennent  que  pour  aimer  ;  si  c’est  la  ce  qui 
vous  amène  ,  j’ai  de  quoi  vous  satisfaite.  Avez- 
vous  besoin  d’un  amant  “?Je  suis  le  dieu  qui  les 
fait.  Quoi  !  vous  dédaignez  de  me  répondre  . 
vous  me  fuyez  ! 

Hélas!  dit  Psyché,  je  ne  vous  fuis  point* 
j’ôte  seulement  dé  devant  vos  yeux  un  objet  que 
j’appréhende  que  vous  11e  fuyiez  vous-meme. 

Cette  voix  si  douce  ,  si  agréable  ,  et  autrefois 
familière  au  fils  de  Vénus,  fut  aussitôt  reconnue 
de  lui.  Il  courut  au  coin  où  s’était  réfugiée  son 
épouse.  Quoi  !  c’est  vous  !  dit-il  :  quoi  !  ma  chère 
Psyché  ,  c’est  vous  !  Aussitôt  il  se  jeta  aux  pieds 
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Je  la  belle.  J’ai  failli,  continua-t-il  en  les  em¬ 
brassant  :  mon  caprice  est  cause  qu’une  personne 
innocente  ,  qu'une  personne  qui  était  née  pour 
ne  connaître  que  les  plaisirs  ,  a  souffert  des  pei¬ 
nes  que  les  coupables  ne  souffrent  point  :  et  j« 
n’ai  pas  renversé  le  ciel  et  la  terre  pour  l’empê¬ 
cher  !  je  n’ai  pas  ramené  le  chaos  au  monde  ! 
je  ne  me  suis  point  donné  la  mort,  tout  dieu  que 
je  suis  !  Ali  !  Psyché,  que  vous  avez  de  sujets  de 
me  dételer  !  Il  faut  que  je  meure  et  que  j’en 
trouve  les  moyens  ,  quelque  impossible  que  soi* 
la  chose. 

Psyché  chercha  une  de  ses  mains  pour  la  lui 
baiser.  L’Amour  s'en  douta  ;  et  se  relevant  :  Ahî 
s’écria-t-il  ,  que  vous  ajoutez  de  douceur  à  vos 
autres  charmes  !  je  sais  les  sentiments  que  vous 
avez  eus  ;  toute  la  nature  me  les  a  dits  :  il  ne 
vous  est  pas  échappé  un  seul  mot  de  plainte 
contre  ce  monstre  qui  était  indigne  de  votre 
amour.  Et  comme  elle  lui  avait  trouvé  la  main  : 
If  on  ,  poursuivit -il  ,  ne  m'accordez  point  de 
telles  faveurs  5  je  11’en  suis  pas  digne  :  je  ne  de¬ 
mande  pour  toute  grâce  que  quelque  punition 
que  vous  m’imposiez  vous-même.  Ma  Psyché  , 
ma  chère  Psyché ,  dites-moi  ,  à  quoi  me  con¬ 
damnez-vous  "? 

Je  vous  condamne  à  être  aimé  de  votre  Psy¬ 
ché  éternellement,  dit  notre  héroïne  ;  car  que 
vous  l’aimiez  ,  elle  aurait  tort  de  vous  en  prier  : 
elle  n’est  plus  belle. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  ton  de 
Vois  si  touchant  ,  que  l’Amour  ne  put  retenir 
ses  larmes.  Il  noya  de  pleurs  l’une  des  mains  d»» 
Psyché  j  et  pressant  cette  main  entre  les  siennes. 
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Il  se  tut  long-temps,  et  par  ce  silence  il  s'exprima 
mieux  que  s’il  eût  parle  :  les  torrents  de  larmes 
firent  ce  que  ceux  de  paroles  n’auraient  su  faire. 
Psyché  ,  charmée  de  cette  éloquence,  y  répondit 
comme  une  personne  qui  en  savait  tous  les  traits. 
Et  considérez,  je  vous  prie  ,  ce  que  c’est  d’ai¬ 
mer:  le  couple  d’amants  le  mieux  d’accord  et 
le  plus  passionné  qu’il  y  eût  au  monde  ,  em¬ 
ployait  l’occasion  à  verser  des  pleurs  et  à  pous¬ 
ser  des  soupirs.  Amants  heureux  ,  il  n’y  a  que 
Tous  qui  connaissiez  le  plaisir  ! 

A  cette  exclamation  Polyphile ,  tout  trans¬ 
porté ,  laissa  tomber  l’écrit  qu’il  tenait;  et 
Acante  se  souvenant  de  quelque  chose  ,  fit  un 
soupir.  Gélaste  leur  dit  avec  un  souris  moqueur  : 
Courage,  messieurs  les  amants  !  voilà  qui-  est 
bien,  et  vous  faites  votre  devoir.  Oh  !  les  gens 
heureux  et  trois  fois  heureux  que  vous  êtes  !  Moi  , 
misérable  !  je  ne  saurais  soupirer  après  le  plai¬ 
sir  de  verser  des  pleurs.  Puis  ramassant  le  papier 
de  Polyphile  :  Tenez  ,  lui  dit-il  ,  voilà  votre 
écrit  ;  achevez  Psyché  ,  et  remettez-vous.  Poly¬ 
phile  reprit  son  cahier,  et  continua  ainsi  : 

Cette  conversation  de  larmes  devint  à  la  fin 
conversation  de  baisers  ;  je  passe  légèrement  cet 
endroit.  L’Amour  pria  son  épouse  de  sortir  de 
l’antre ,  afin  qu’il  apprit  le  changement  qui 
était  survenu  en  son  visage  ,  et  pour  y  apporter 
remède  s’il  se  pouvait.  Psyché  lui  dit  en  riant  : 
"Vous  m’avez  refusé  ,  s’il  vous  en  souvient ,  la  sa¬ 
tisfaction  de  vous  voir  lorsque  je  vous  l’ai  de¬ 
mandé;  je  vous  pourrais  rendre  la  pareille  à  bien 
meilleur  droit ,  et  avec  bien  plus  de  raison  que 
tous  o’en  aviez  ;  mais  j’aime  mieux  aie  détruira 
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dans  votre  esprit  que  de  ne  pas  vous  complaire* 
Aussi-bien  faut-il  que  vous  cherchiez  un  remède 
à  la  passion  qui  vous  occupe  :  elle  vous  met  mal 
avec  votre  mère,  et  vous  fait  abandonner  le 
soin  des  mortels  et  la  conduite  de  votre  empire» 
En  disant  ces  mots  ,  Jelle  lui  donna  la  main, 
pour  le  mener  hors  de  l’antre. 

L’Amour  se  plaignit  de  la  pensée  qu’elle 
avait,  et  lui  jura  par  leStyx  qu’il  l’aimerait  éter¬ 
nellement,  blanche  ou  noire  ,  belle  ou  non  belle; 
car  ce  n’était  pas  seulement  son  corps  qui  le 
rendait  amoureux,  c’était  son  esprit,  et  son  âme 


par-dessus  tout. 

Quand  ils  furent  sortis  de  l’antre  ,  et  que 
l’Amour  eut  jeté  les  yeux  sur  son  épouse  ,  il  re¬ 
cula  trois  ou  qu  itre  pas,  tout  surpris  et  tout 
étonné.  Je  vous  l’avais  bien  promis  ,  lui  dit-elle  , 
que  cette  vue  serait  un  remède  pour  votre  amour  : 
je  ne  m’en  plains  pas  ,  et  n’y  trouve  point  d’in¬ 
justice.  La  plupart  des  femmes  prenuent  le  ciel 
à  témoin  quand  cela  arrive  :  elles  disent  qu  ou 
doit  lesaimer  pour  elles,  etnon  pas  pour  le  plai¬ 
sir  de  les  voir  j  qu’elles  n’ont  point  d’obligation 
à  ceux  qui  cherchent  seulement  à  se  satistaire  ; 
que  cette  sorte  de  passion  qui  n’a  pour  objet  que 
ce  qui  touche  les  sens  ,  ne  doit  point  entrer  dans 
une  belle  âme  ,  et  est  indigne  qu’on  y  réponde; 
c’est  aimer  comme  aiment  les  animaux,  au  lieu 
qu’il  faudrait  aimer  comme  les  esprits  détachés 
des  corps.  Les  amants ,  les  vrais  amants  ,  se  met¬ 
tent  le  plus  qu’ils  peuvent  dans  cet  état  :  ils  s’af¬ 
franchissent  de  la  tyrannie  du  temps  ;  ils  serenS 
dent  indépendants  du  hasard  et  de  la  malignité 

des  autres  ;  tandis  que  les  autres  sout  toujours 
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en  transe  ,  soit  pour  le  caprice  delà  fortune  ,  soit 
pour  celui  des  saisons.  Quand  ils  n’auraient  rien 
a  craindre  de  ce  côté-là,  les  années  leur  font  une 
guerre  continuelle  5  il  n’y  a  pas  un  moment  au 
jour  qui  ne  détruise  quelque  chose  de  leur  plai¬ 
sir  5  c’est  une  nécessité  qu’il  aille  toujours  eu  di¬ 
minuant  :  et  d’autres  raisons  très-belles  et  tres- 
peu  persuasives.  Je  n’en  veux  opposer  qu  une  a 
ces  femmes.  Leur  beauté  et  leur  jeunesse  ontfait 
naître  la  passion  que  l’on  a  pour  elles,  il  est  na¬ 
turel  que  le  contraire  l’anéantisse.  Je  ne  vous 
demande  donc  plus  d'amour  ;  ayez  seulemt  lit  de 
l’amitié  ,  ou  ,  si  je  11’en  suis  pas  digne  ,  quelque 
peu  de  compassion.  Il  est  de  la  qualité  d  un  dieu 
comme  vous  d’avoir  pour  esclaves  des  personnes 
de  mon  sexe  :  faites  -  moi  la  grâce  que  j’en  sois 
une. 

L’Amour  trouva  sa  femme  plus  belle  apres  ce 
discours  qu’il  ne  l’avait  encore  trouvée.  Il  se  jeta 
à  son  cou.  Vous  ne  m’avez  ,  lui  répartit-il  ,  de¬ 
mandé  que  de  l’amitié  ,  je  vous  promets  de  1  a- 
mour.  Et.cosnolez  -  vous  ;  il  vous  reste  plus  de 
beauté  que  n’en  ont  toutes  les  mortelles  ensem¬ 
ble.  Il  est  vrai  que  votre  visage  a  change  de  teint , 
mais  il  11’a  nullement  changé  de  traits  :  et  11e 
'comptez-vous  pour  rien  le  reste  du  corps  !  Qu  a- 
#  vez-vous  perdu  delis  et  d  albâtre  en  comparaison 
de  ce  qui  vous  en  est  demeuré  ?  Allons  voir  Ve¬ 
nus.  Cet  avantage  qu’elle  vient  de  remporter r 
quoiqu’il  soit  petit ,  la  rendra  contente  ,  et  noua 
réconciliera  les  uns  etles  autres  :  sinon  j  aui  ai  re¬ 
cours  à  Jupiter,  et  je  le  prierai  de  vous  rendre 
votre  vrai  teint.  Si  cela  dépendait  de  moi  ,  vous 
tsriez  déjace  que  vous  étiez  lorsque  vous  rue  reu- 
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dites  amoureux  ;  ce  serait  ici  le  plus  l>eau  ms» 
ment  de  vos  jours  :  mais  un  dieu  ne  saurait  dé¬ 
faire  ce  qu’un  autre  dieu  a  fait  5  il  n’y  a  que  Ju¬ 
piter  à  qui  ce  privilège  soit  accordé.  S’il  ne  voua 
rend  tous  vos  lis  ,  sans  qu’il  y  en  ait  tpi  seul  de 
perdu  ,  je  ferai  périr  la  race  des  animaux  et  des 
hommes.  Que  feront  les  dieux  après  cela  1  Pour 
les  roses  ,  c’est  mon  affaire  5  et  pour  l’embon¬ 
point  ,  la  joie  le  ramènera.  Ce  n’est  pas  encore 
assez,  je  veux  que  l’Olympe  vous  Teconnaisse 
ponr  mon  épouse. 

Psyclié  se  fût  jetée  à  ses  pieds  ,  si  elle  n’eût 
su  comme  on  doit  agir  avec  l'Amour-  Elle  se 
contenta  donc  de  lui  dire  en  rougissant  :  Si  je 
pouvais  être  votre  femme  sans  être  blanche  ,  ce¬ 
la  serait  bien  plus  court  et  bien  plus  certain. 

Ce  point-là  vous  est  assuré  ,  repartit  l’Amonïç 
je  l’ai  juré  par  le  Styx  :  mais  je  veux  que  vous 
soyez  blanche.  Allons  nous  présenter  à  Vénus. 

Psyclié  se  laissa  conduire  ,  bien  qu’elle  eûi 
beaucoup  de  répugnance  à  se  montrer  ,  etjpeu 
d’espérance  de  réussir.  La  soumission  aux  volon¬ 
tés  de  son  époux  lui  fermait  les  yeux  :  elle  se 
serait  résolue  ,  pour  lui  complaire  ,  à  des  choses 
plus  difficiles.  Pendant  le  chemin,  elle  lut  conta 
les  principales  aventures  de  son  voyage  ;  la  mer¬ 
veille  de  cette  tour  qui  lui  avait  donné  des  adres» 
ses  ;  l’Aclîéron  ,  le  Styx,  l’âne  boiteux  ,'le  laby¬ 
rinthe,  et  les  trois  gueules  de  son  portier  5  les 
fantômes  qu'elle  avait  vus  ;  la  cour  de  Platon  eC 
de  Proserpine  5  enfin  son  retour  ,  et  sa  curiosité 
qu’elle-même  jugeait  très-digne  d  ètrq.  punie. 

Elle  achevait  son  récit  quand  ils  arrivèrent  A 
château  qui  était  à  mi-chemin  (le  lJaphos  #•> 
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d’Amathonte.  Vénus  se  promenait  dans  le  parc. 
On  lui  alla  dire  de  la  part  de'l’Amour  qu’il  avait 
'une  Africaine  assez  tien  faite  à  lui  présenter: 
•elle  en  pourrait  faire  une  quatrième  Grâce  ,  non- 
seulement  brune  comme  les  autres  ,  mais  toute 
noire. 

Cythérée  rêvait  alors  à  sa  jalousie  ;  à  la  pas¬ 
sion  dont  son  fils  était  malade  ,  et  qui  ,  tout  con¬ 
sidéré  ,  n’était  pas  un  crime  5  aux  peines  à  quoi 
elle  avait  condamné  la  pauvre  Psyché ,  peine* 
très-cruelles  ,  et  qui  lui  faisaient  à  elle-même 
pitié.  Outre  cela  ,  l’absence  de  son  ennemie 
avait  laissé  refroidir  sa  colère,  de  façon  que 
rien  ne  l’empêchait  plus  de  se  rendre  à  la  rai¬ 
son.  Elle  était  dans  le  moment  le  plus  favora¬ 
ble  qu’on  eût  pu  choisir  pour  accommoder  les 
choses. 

Cependant  toute  la  cour  de  Vénus  était  ac¬ 
courue  pour  voir  ce  miracle,  cette  nouvelle  fa¬ 
çon  de  More  :  c’était  à  qui  la  regarderait  de  plus 
près.  Quelque  étonnement  que  sa  vue  causât  , 
on  y  prenait  du  plaisir  5  et  on  aurait  bien  donné 
une  demi-douzaine  de  blanches  pour  cette  noire. 
Au  reste,  soit  que  la  couleur  eût  changé  son  air  ,  « 
soit  qu’il  y  eût  de  l’enchantement  ,  personne 
ne  se  souvint  d’avoir  rien  vu  qui  lui  ressemblât. 
Les  Jeux  et  les  Ris  firent  connaissance  avec 
elle  d’abo'-d  ,  sans  se  la  remettre  ,  admirant 
les  grâces  de  sa  personne  ,  sa^taille  ,  ses  traits  , 
et  disant  tout  haut  que  la  couleur  n’y  faisait 
rien.  Néanmoins  ce  visage  d’Éthiopienne  enté 
sur  un  corps  de  Grecque  semblait  quelque  chose 
de  fort  étrange.  Toute  cette  cour  la  considérait 
comme  un  très-beau  monstre  et  très-digne  d’ètr» 
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aimé.  Les  uns  assuraient  qu’elle  était  fille  il’tl* 
blanc  et  d’une  noire ,  les  autres  d’un  noir  et 
«l'une  blanche.  j 

Quand  elle  fut  à  quatre  pas  de  Venus  ,  elle 
mit  un  genou  en  terre  :  Charmante  reine  de  la 
beauté  ,  lui  dit-elle  ,  c’est  votre  esclave  qui  re¬ 
vient  des  lieux  où  vous  l’avez  envoyée. 

Tout  le  monde  la  reconnut  aussitôt  On  de¬ 
meura  fort  surpris.  Les  Jeux  et  les  Ris,  qui 
sont  un  peuple  assez  étourdi  ,  eurent  de  la  dis¬ 
crétion  cette  fois-là  ,  et  dissimulèrent  leur  joie 
de  peur  d’irriter  Vénus  contre  leur  nouvelle 
maltresse.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  elle 
était  aimée  dans  cette  cour.  La  plupart  des  gens 
avaient  résolu  de  se  cantonner  ,  à  moins  que 
Cytliérée  ne  la  traitât  mieux» 

Psyché  remarqua  fort  bien  les  mouvements  que 
sa  présence  excitait  dans  le  fond  des  cœurs  ,  et 
qui  paraissaient  même  sur  les  visages  ;  mais 
elle  n’en  témoigna  rien  et  continua  de  cette 
sorte  :  Proserpiue  m’a  donné  charge  de  vous 
faire  ses  compliments  ,  et  de  vous  assurer  de  la 
continuation  de  son  amitié.  Elle  m  a  mis  entre 
les  mains  une  boite  que  j'ai  ouverte  ,  bien  que 
vous  m’eussiez  défendu  de  l’ouvrir.  Je  n  oserais 
vous  prier  de  me  pardonner  ,  et  je  me  viens  sou¬ 
mettre  à  la  peine  que  ma  curiosité  a  méritée. 

Vénus  ,  jetant  les  yeux  sur  Psyché  ,  ne  sentit 
pas  tout  le  plaisir  et  la  joie  que  sa  jalousie  lui 
avait  promis.  Un  mouvement  de  compassion 
l’empêcha  de  jouir  de  sa  vengeance  et  de  la  vic¬ 
toire  qu’elle  remportait  $  si  bien  que,  passant 
d  une  extrémité  en  une  autre  ,  à  la  maniéré  des 
feauues  j  elle  se  mit  à  pleurer ,  releva  elle-mêm» 
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notre  héroïne  ,  puis  l’embrassa.  Je  me  rends  , 
dit-elle,  Psyché  ;  oubliez  le  mal  que  je  vous  ai 
fait.  Si  c’est  effacer  les  sujets  de  haine  que  vous 
avez  contre  moi,  et  vous-  faire  une  satisfaction  as¬ 
sez  grande  ,  que  de  vous  recevoir  pour  ma  fille  ,  je 
veux  bien  que  vous  la  soyez.  Montrez-vous  meil¬ 
leure  que  Vénus  ,  aussi-bien  que  vous  êtes  déjà 
plus  belle;  ne  soyez  pas  si  vindicative  que  je  l'ai 
été  ,  et  allez  changer  d’habit.  Toutefois  ,  ajouta- 
t-elle  ,  vous  avez  besoin  de  repos.  Puis  se  tour¬ 
nant  vers  les  Grâces  :  Mettez-la ,  au  bain  qu'on  a 

?  réparé  pour  moi,  et  faites-la  reposer  ensuite  ;  je 
irai  voir  en  sou  lit.  t 

La  déesse  n’v  manqua  pas  ,  et  voulut  que  notre 
héroïne  couchât  avec  elle  cette  nuit-là ,  non  pour  j 
l’ôter  à  son  fils  ;  mais  on  résolut  de  célébrer  un 
nouvel  hymen,  et  d'attendre  que  notre  belle  eût 
repris  son  teint.  Vénus  consentit  qu’il  lui  fût 
rendit  ,  même  qu’un  brevet  de  déesse  lui  fût 
donné  ,  si  tout  cela  se  pouvait  obtenir  de  Jupiter. 

L’Amour  ne  perd  point  de  temps  ,  et ,  pendant 
que  sa  mère  était  en  belle  humeur,  il  s’en  va  trou¬ 
ver  le  roi  des  dieux.  Jupiter  ,  qui  avait  appris 
l’histoire  de  ses  amours ,  lui  en  demanda  des  nou¬ 
velles  ;  comme  il  se  portait  de  sa  brûlure  ;  pour¬ 
quoi  il  abandonnait  les  affaires  de  son  état.  L’A- 
jnour  répondit  succinctement  à  ces  questions,  et 
vint  au  sujet  qui  l’amenait. 

"Mon  fils,  lui  dit  Jupiter  en  l'embrassant, 
Tous  ne  trouverez  plus  d’Lthiopienne  chez  votre 
mère  ;  le  teint  de  Psyché  est  aussi  blanc  que  ja¬ 
mais  il  fut  :  j'ai  fait  ce  miracle  dès  le  moment 
que  vous  m’avez  témoigné  le  souhaiter.  Quant  à 
l'autre  point ,  le  rapg  que  yrffts  deiutuidea  pour 
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votre  épouse  n’est  pas  une  chose  si  aisée  à  accor¬ 
der  qu'il  vous  semble.  Nous  n’avons  parmi  nous 
que  trop  de  déesses.  C’est  une  nécessité  qu’il  y  ait 
du  bruit  où  il  y  a  tant  de  femmes.  La  beauté  de 
votre  épouse  étant  telle,  que  vous  dites  ,  ce  sera 
des  sujets  de  jalousie  et  de  querelles  ,  lesquelles 
je  ne  viendrai  jamais  à  bout  d’appaiser.  Il  ne 
faudra  plus  que  je  songe  à  mon  office  de  fou¬ 
droyant  ;  j’en  aurai  assez  de  celui  de  médiateur 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Mais  ce  n’est  pas  ce 
qui  m’arrête  le  plus.  Dès  que  Psyché  sera  déesse  , 
il  lui  faudra  des  temples  aussi-bien  qu’aux  autres. 
D’augmentation  de  ce  culte  nous  diminuera  notr» 
portion.  Déjà  nous  nous  morfondons  sur  nos  au¬ 
tels  ,  tant  ils  sont  froids  et  mal  encensés.  Cette 
qualité  de  dieu  deviendra  à  la  fin  si  commune  , 
que  les  mortels  ne  se  mettront  plus  eu  peine  de 
l’honorer. 

Que  vous  importe  1  reprit  1  Amour  :  votre  le- 
licité  dépend-elle  du  culte  des  hommes  ?  Qu’ils 
vous  négligent  ,  qu’ils  vous  oublient  ,  ne  vivez- 
vous  pas  ici  heureux  et  tranquille  ,  dormant  les 
trois  quarts  du  temps  ,  laissant  aller  les  choses 
,  du  monde  comme  elles  peuvent ,  tonnant  et  grê¬ 
lant  lorsque  la  fantaisie  vous  en  vient  1  Vous  sa¬ 
vez  combien  quelquefois  nous  nous  ennuyons  . 
jamais  la  compagnie  n’est  bonne  s’il  n’y  a  des 
femmes  qui  soient  aimables.  Cybèle  est  vieille  ; 
Junon  de  mauvaise  humeur  ;  Cérès  sent  sa  divi¬ 
nité  de  province  ,  et  n’a  nullement  l’air  de  la 
cour;  Minerve  est  toujours  armée  ;  Diane  nous 
rompt  la  tète  avec  sa  trompe  :  on  pourrait  taire 
quelque  chose  d’assez  bon  de  ces  deux  dernicres  ; 
taais  elles  sout  si  farouches  ,  qu’on  ne  leur  ose- 
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fiât  dire  un  mot  de  galanterie.  Pomone  est  enne- 
!  mie  de  l’oisiveté  ,  et  a  toujours  les  mains  rudes. 
Flore  est  agréable ,  je  le  confesse  ;  mais  son  soin 
l’attacbe  plus  à  la  terre  qu’à  ces  demeures.  L’Au¬ 
rore  se  lève  de  trop  grand  matin  ,  on  ne  sait  ce 
J  qu’elle  devient  tout  le  reste  de  la  journée.  Il  n’y  a 
que  ma  mère  qui  nous  réjouisse  ;  encore  a-t-elle 
toujours  quelque  affaire  qui  la  détourne  ,  et  de¬ 
meure  une  partie  de  l’année  à  Papbos  ,  Cythère  , 
ou  Amatbonte.  Comme  Psyché  n’a  aucun  do¬ 
maine  ,  elle  ne  bougera  de  l’Olympe.  Vous  verrez 
que  sa  beauté  ne  sera  pas  un  petit  ornement  pour 
votre  cour.  Ne  craignez  point  que  les  autres  lui 
portent  envie;  il  y  a  trop  d’inégalité  entre  ses 
charmes  et  les  leurs.  La  plus  intéressée  c’est  ma 
mère  ,  qui  y  consent. 

Jupiter  se  rendit  à  ces  raisons  ,  et  accorda  à 
l’Amour  ce  qu’il  demandait.  Il  témoigna  qu’il 
apportait  son  consentement  à  l’apothéose  par  uno 
petite  inclination  de  tête  qui  ébranla  légèrement 
l'univers,  et  le  lit  trembler  seulement  une  demi- 
!  heure. 

Aussitôt  l’Amour  fit  mettre  les  cygnes  à  soit 
char  ,  descendit  en  terre  ,  et  trouva  sa  mère  qui 
j  «lie  -même  faisait  office  (le  Grâce  autour  de  Psy~ 
cli  é;  non  sans  lui  dojiner  mille  louanges  et  près- 
que  autant  de  baisers.  Toute  cette  cour  prit  le 
chemin  de  l’Olympe  ,  les  Grâces  se  promettant 
bien  de  danser  aux  noces. 

Je  n’en  décrirai  point  la  cérémonie  ,  non  plu* 
que  celle  de  l’apothéose  :  je  décrirai  encore  moins 
les  plaisirs  de  nos  époux  ;  il  n’y  a  qu’eux  seuls  qui 
pussent  être  capables  de  les  exprimer.  Ces  plaisirs 
leur  eurent  bientôt  donné  un  doux  gage  de  leus 

i3 
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amour ,  une  fille  qui  attirales  dieux  et  les  hommes 
d"s  qu’on  la  vit.  On  lui  a  bâti  des  temples  sous  1* 

_ _  1  o  Vnlimté. 


O  douce  Volupté,  sans  qui,  dès  notre  enfance  , 

Le  vivre  et  le  mourir  nous  deviendraient  égaux, 
Aimant  universel  de  tous  les  animaux , 

Que  tu  sais  attirer  avecque  violence  , 

^  Par  toi  tout  se  meut  îei-bas. 

C’est  pour  toi,  c'est  pour  tes  appas  , 

Que  nous  courons  après  la  peine . 
il  n’est  soldat,  ni  capitaine, 

Ni  ministre  d’état ,  ni  prince  ,  ni  sujet , 

Oui  ne  t’ait  pour  unique  objet. 

Nous  autres  nourrissons,  si,  pour  fruit  de  nos  veilles, 
Un  bruit  délicieux  ne  charmait  nos  01  eiUes  , 

Si  nous  ne  nous  sentions  chatouillés  de  ce  son  , 
Ferions-nous  un  mot  de  chanson  . 

Ce  au  on  appelle  gloire  en  termes  magnifiques  , 

C.  î"  “dit  d,  pris  dans  le.  jeux  , 

N’est  que  toi  proprement  ,  divine  1  olup  • 

Et  le  plaisir  des  sens  n  est-i  de  rien  compte  ? 

Pourquoi  sont  faits  les  dons  de  Flore, 

Le  Soleil  couchant  et  l'Aurore  , 

Pomone  et  ses  mets  délicats  , 

Bacchus ,  Pâme  des  hoirs  repas  , 

Les  forêts  ,  les  eaux ,  les  prairies  , 

Mères  des  douces  rêveries  . 

Pourquoi  tant  de  beaux  arts, qui  tous  sont  tes  entants . 
Mais  pourquoi  les  Ch  loris  aux  appas  triomphants  , 
Que  pour  maintenir  ton  commerce  . 
J’entends  innocemment  :  sur  son  propre  désir 
Quelque  rigueur  que  l’on  exerce  , 

Encore  y  prend-on  du  plaisir. 
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Volupté  ,  Volupté  ,  qui  fus  jadis  maîtresse 
Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce  , 

Ne  me  dédaigne  pas  ,  viens-t’en  loger  chez  moi; 

Tu  n’y  seras  pas  saus  emploi  .- 
J’aime  le  jeu,  l’amour  ,  les  livres  ,  la  musique, 
Ta  ville  et  la  campagne  ,  enfin  tout  ;  il  n’est  lieu 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien  , 

Jusqu’au  sombre  plaisir  d’un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc  ;  et  de  ce  bien  ,  ô  douce  Volupté  , 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine  1 
J1  m’en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté; 
Car  trente  ans ,  ce  n’est  pas  la  peine. 


Polypltile  cessa  de  lire.  Il  n’avait  pas  cru  pou¬ 
voir  mieux  finir  que  par  l’hymne  de  la  Volupté, 
dont  le  desseinue  déplut  pas  tout-à-fait  à  ses  trois 
amis. 

Après  quelques  courtes  réflexions  sur  les  prin¬ 
cipaux  endroits  de  l'ouvrage  :  Ne  voyez-vous  pas  , 
dit  Ariste  ,  que  ce  qui  vous  a  donné  le  plus  de 
plaisir ,  ce  sont  les  endroits  où  Polyphile  a  tâché 
d’exciter  en  vous  la  compassion  1 

Ce  que  vous  dites  est  fort  vrai,  repartit  Acante; 
mais  je  vous  prie  de  considérer  ce  gris  de  lin  ,  ce 
couleur  d’aurore  ,  cet  orangé  ,  et  sur-tout  ce 
pourpre,  qui  environnent  le  roi  des  astres.  En 
effet  ,  il  y  avait  très-long-temps  que  le  soir  ne 
«"était  trouvé  si  beau.  Le  Soleil  avait  pris  son 
char  le  plus  éclatant  et  ses  habits  les  plus  magni¬ 
fiques. 


II  semblait  qu’il  se  fut  paré 
Pour  plaire  aux  filles  de  Nérée; 
Dans  un  nuage  bigarré 


So8  PSYCHÉ,  UVKE  II.: 

Il  se  coucha  cette  soirée. 

L’air  était  peint  de  cent  couleurs  : 

Jamais  parterre  plein  de  fleurs 
N’eut  tant  de  sortes  de  nuances. 

Aucune  vapeur  ne  gâtait , 

Par  ses  malignes  influences  , 

Le  plaisir  quAcante  goûtait. 

On  lui  donna  le  loisir  de  considérer  les  der¬ 
nières  beautés  du  jour  ;  puis ,  la  lune  étant  en  son 
plein,  nos  voyageurs  et  le  cocher  qui  les  condui¬ 
sait  la  voulurent  bien  pour  leur  guide. 


M 
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Il  y  a  long-temps  que  cet  ouvrage  est  composé; 
et  peut-être  n’en  est-il  pas  moins  digne  de  voir  la 
lumière.  Quand  j’en  conçus  le  dessein  ,  j’avais 
plus  d’imagination  que  je  n’en  ai  aujourd'hui. 
Je  m’étais  toute  ma  vie  exercé  en  ce  genre  de 
poésie  que  nous  nommons  héroïque  :  c’est  assuré¬ 
ment  le  plus  beau  de  tous ,  le  plus  fleuri  ,  le  plus 
susceptible  d’ornements  ,  et  de  ces  figures  nobles 
et  hardies  qui  font  une  langue  à  part ,  une  langue 
assez  charmante  pour  mériter  qu’on  l'appelle  la 
langue  des  dieux.  Le  fonds  que  j’en  avais  fait, 
soit  par  la  lecture  des  anciens  ,  soit  par  celle  de 
quelques-uns  de  nos  modernes,  s’est  presque  en¬ 
tièrement  consumé  dans  l’embellissement  de  ce 
poëme. 

Lien  que  l’ouvrage  soit  court ,  et  qu’à  propre¬ 
ment  parler  il  ne  mérite  que  le  nom  d’idylle;  en 
quelque  rang  qu'on  le  mette  ,  il  m’a  semblé  à 
propos  de  ne  e  point  séparer  de  Psyché. 

de  joins  aux  amours  du  fils  celles  de  la  mère, 
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et  j’ose  espérer  que  mon  présent  sera  bien  reçus', 
nous  sommes  en  un  siècle  ou  on  écouté  assez  fa"* 
vorablement  tout  ce  qui  regarde  cette  famille. 
Pour  moi  ,  qui  lui  dois  les  plus  doux  moments 
que  j’aie  passés  jusqu’ici ,  j’ai  cru  ne  pouvoir 
moins  faire  que  de  célébrer  ses  aventures  de  la 
façon  la  plus  agréable  qu’il  m’est  possible. 


; 
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Je  n’ai  pas  entrepris  de  chanter  dans  ces  vers 
Rome,  ni  ses  enfants  vainqueurs  de  l’univers  , 

Ni  les  fameuses  tours  qu’Hector  ne  put  défendre, 
Ni  les  combats  des  dieux  aux  rives  de  Scamandre  î 
Ces  sujets  sont  trop  hauts  ,  et  je  manque  de  voix; 

Je  n’ai  jamais  chanté  que  l’ombrage  des  bois  , 
Flore  ,  Écho  ,  les  Zéphyrs  et  leurs  molles  haleines  t 
Le  verd  tapis  des  prés  ,  et  l’argent  des  fontaines. 
C’est  parmi  les  forêts  qu’a  vécu  mon  héros; 

C’est  clans  les  bois  qu’Amour  a  troublé  son  repos. 
Ma  muse  en  sa  faveur  de  myrte  s’est  parée; 

J’ai  voulu  célébrer  l’amant  de  Cytliérée  , 

Adonis  ,  dont  la  vie  eut  des  termes  si  courts, 

Qui  fut  pleuré  des  Ris ,  qui  fut  plaint  des  Amours. 

v  t 

Aminte  ,  c’est  à  vous  que  j’offre  cet  ouvrage  : 

Mes  chansons  et  mes  vœux  ,  tout  vous  doit  rendre 
hommage  ; 

Trop  heureux,  si  j’osais  conter  à  l’univers' 

Les  tourments  infinis  que  pour  vous  j’ai  soufferts  î 
Quand  vous  me  permettrez  de  chanter  votre  gloire  ; 
Quand  vos  yeux ,  renommés  par  plus  d’une  victoire  f 
Me  laisseront  vanter  le  pouvoir  de  leurs  traits  , 

Ét  l’empire  d’Amour  accru  par  vos  attraits  , 

Je  vous  peindrai  6i  belle  et  si  pleine  de  charmes  9 


*l4  A  D  O  TT  I  s. 

Que  chacun  bénira  le  sujet  de  mes  larmes. 
Voilà  l’unique  but  où  tendent  mes  souhaits. 
Cependant  recevez  le  don  que  je  vous  fais  ; 

JsTe  le  dédaignez  pas  :  lisez  cette  aventure, 
Dont,  pour  vous  divertir  ,  j’ai  tracé  la  peinture. 


Aux  monts  idaliens  ,  un  bois  délicieux. 

X>e  ses  arbres  chenus  semble  toucher  les  deux. 

Sous  ces  ombrages  verds  loge  la  solitude, 
lià  ,  le  jeune  Adonis  ,  exempt  d'inquiétude  , 

Xioin  du  bruit  des  cités,  s'exercait  à  chasser  , 

3STe  croyant  pas  qu’ Amour  put  jamais  l’y  blesser. 

_A  p  eine  son  menton  du  t  mou  duvet  s’ombrage, 
(Qu’aux  plus  fiers  animaux  il  montre  son  courage. 
Ce  n’est  pas  le  seul  don  qu’il  ait  reçu  des  deux  : 

Il  semble  être  formé  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Qu’on  no  nous  vante  point  le  ravisseur  d  Hélciie  , 

IN  i  celui  qui  jadis  aimait  une  ombre  vaine , 

Ei  tant  d’autres  héros  lanieux  par  leurs  appas; 
Tous  ont  cédé  le  prix  au  fils  de  Cyniras. 

Déjà  la  Renommée  ,  en  naissant  inconnue, 
"Nymphe  qui  cache  enfin  sa  tete  d  ans  la  nue  , 

Par  un  charmant  récit  amusant  l’univers  , 

‘Va parler  d’ Adonis  à  cent  peuples,  divers, 

A  ceux  qui  sont  sous  l’Ourse,  aux  voisins  de  1  Aul  ore. 
Aux  filles  du  Sarmate  ,  aux  pucelles  du  More. 
Paphos  sur  ses  autels  le  voit  presque  elever, 

Et  le  cœur  de  Vénus  ne  sait  où  sa  sauver. 

E’image  du  héros  ,  qu’elle  a  toujours  présente  , 
Verse  au  fond  de  son  âme  une  ardeur  violente  ; 
EU®  invoque  son  fils  ,  elle  implore  ses  traits  ., 

Et  tâche  d’assembler  tout  ce  qu  elle  a  d’attrait*. 
Jamais  on  ne  lui  vit  un  tel  dessein  de  plaire  ; 

Rica  ne  lui  semble  bien  j  les  Grâces  ont  beau  tauie» 
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Enfin ,  s’accompagnant  clés  plus  discrets  Amours , 
Aux  monts  idaliens  elle  dresse  son  cours. 

Son  char,  qui  trace  en  l’air  de  longs  traits  de  lumière^ 
A  bientôt  achevé  l’amoureuse  carrière. 

Elle  trouve  Adonis  près  des  bords  d’un  ruisseau  ; 
Couché  sur  des  gazons  ,  il  rêve  au  bruit  de  l'eau  : 
II  ne  voit  presque  pas  l'onde  qu’il  considère  ; 

Mais  l’éclat  des  beauxyeux  qu’on  adore  en  Cy  thèro 
E’a  bientôt  retiré  d'un  penser  si  profond. 

Cet  objet  le  surprend  ,  rétonne  ,  et  le  confond  ; 

Il  admire  les  traits  de  la  fille  de  l’onde. 

En  long  tissu  de  fleurs,  ornant  sa  tresse  blonde j 
Avait  abandonné  ses  cheveux  aux  Zéphyrs  : 

Son  écharpe  qui  vole  au  gré  de  leurs  soupirs  , 
Laisse  voir  les  trésors  de  sa  gorge  d’albâtre. 

Jadis  en  cet  état  Mars  en  fut  idolâtre  , 

Quand  aux  champs  de  l’Olympe  on  célébra  des  jeux 
Pour  les  Titans  défaits  par  son  bras  valeureux, 
llien  ne  manque  à  Vénus;  ni  les  lis  ,  ni  les  roses  , 
Ni  le  mélange  exquis  des  plus  aimables  choses  , 
Ni  ce  charme  secret  dont  l’œil  est  enchanté, 

Ni  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Telle  on  vous  voit ,  Arninte  :  une  glace  fidèle 
"V  ous  peut  de  tous  ces  traits  présenter  un  modèle  j 
Et  s’il  fallait  juger  de  l'objet  le  plus  doux, 

Le  sort  serait  douteux  entre  Vénus  et  vous. 

Tandis  que  le  héros  admire  Cythérée  , 

Elle  rend  par  ces  mots  son  âme  rassurée  : 

Trop  aimable  mortel ,  ne  crains  point  mon  aspect  , 
Que  de  la  part  d’Amour  rien  11e  te  soit  suspect  : 

En  ces  lieux  écartés  c’est  lui  seul  qui  m’amène. 

Le  ciel  est  ma  patrie  ,  et  Paphos  mon  domaine  ; 
Je  les  quitte  pourvoi  ;  vois  si  tu  veux  m’aimer. 

Le  transport  d’Adçjiis  ne  se  peut  exprimer. 


‘ 
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O  (lieux  !  s’écria-t-il ,  n’est-ce  point  quelque  songe? 
Puis-je  embrasser  l’erreur  où  ce  discours  me  plonge? 
Charmante  déité  ,  vous  dois-je  ajouter  foi  ? 

Quoil  vous  quittez  les  cieux,  et  les  quittez  pour  mot. 

il  me  serait  permis  d’aimer  une  immortelle  ! 

Amour  rend  ses  sujets  tous  égaux  ,  lui  dit-elle  :  _ 
La  beauté  ,  dont  les  traits  même  aux  dieux  sont  st 
doux  ,  .... 

Est  quelque  chose  encor  de  plus  divin  que  nous. 
iNoiis  aimons  ,  nous  aimons  ,  ainsi  que  toute  chose: 
Ee  pouvoir  de  mou  fils  de  moi-même  dispose  : 

Tout  est  né  pour  aimer.  Ainsi  parle  Vénus  ; 

Et  ses  yeux  éloquents  en  disent  beaucoup  plus  ; 
lis  persuadent  mieux  que  ce  qu’a  dit  sa  bouche. 
Ses  regards  ,  truchements  de  l’ardeur  qui  la  touche. 
Sa  beauté  souveraine  ,  et  les  traits  de  son  fils  ,  _  - 

Ont  contraint  Mars  d’aimer:  que  peut  faire  Adonis? 
Il  aime  ,  il  sent  couler  un  brasier  dans  ses  veines  ; 


AL  a. mit;  ^  u  . 

Les  plaisirs  qu’il  attend  sont  accrus  par  ses  peines; 
Il  desire  ,  il  espère  ,  il  craint ,  il  sent  un  mal 
A  qui  les  plus  grands  bien  s  n’ont  rien  qui  soitegal. 
Vénus  s’en  aperçoit ,  et  feint  qu  elle  l’ignore  : 

Tous  deux  de  leur  amour  semblent  douter  encore  ; 
Et  pour  s’en  assurer  chacun  de  ces  amants 
Mille  fois  en  un  jour  fait  les  mêmes  serments. 
Quelles  sont  les  douceurs  qu’en  ces  bois  ils  goûtèrent . 
O  vous,  de  qui  les  voix  jusqu’aux  astres  montèrent, 
Lorsque  par  vos  chansons  tout  l'univers  charme 
Vous  ouït  célébrer  ce  couple  bien  aimé, 

Grands  et  nobles  esprits  ,  chantres  ineompara  îles, 
Mêlez  parmi  ces  sons  vos  accords  admirables. 

Echo  qui  ne  tait  rien  ,  vous  conta  ces  amours  ; 
Vous  les  vîtes  gravés  au  fond  des  antres  sourds  : 
Faites  que  j’en  velrouyp  au  temple  de  mémon# 
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¥æ»  monuments  sacrés,  sources  de  votre  gloire, 

Et  riiie  ,  m’étant  formé  sous  vos  savantes  mains  T 
Ces  vers  puissentpasser  aux  derniers  des  liumains. 

T  out  ce  qui  naît  de  doux  en  l’amoureux  empire 
Quand  d’une  égale  ardeur  l’un  pour  l’autre  ou  soupire, 
Et  que  ,  de  la  contrainte  ayant  banni  les  lois, 

On  se  peut  assurer  au  silence  des  bois  ; 

Jours  devenus  moments,  moments  filés  de  soie, 

A  gréables  soupirs  ,  pleurs  enfants  de  la  joie, 

Vœux  ,  serments  et  reguds,  transports,  ravissements, 
Mélange  dont  se  fait  le  bonheur  des  amants  , 

Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en  usage. 
Tantôt  ils  choisissaient  l’épaisseur  d’un  ombrage  : 
Eà,  sous  des  chênes  vieux  où  leurs  chiffres  gravés 
Se  sont  avec  les  troncs  accrus  et  conservés  , 
Mollement  étendus  ils  consumaient  les  heures  , 
Sansavoir  pour  témoins,  en  ces  sombres  demeures  , 
Que  les  chantres  des  bois;  pour  confidents,  qu’Amour, 
Qui  seul  guidait  leurs  pas  en  cet  heureux  séjour. 
Tantôt,  sur  des  tapis  d’herbe  tendre  et  sacrée, 
Adonis  s’endormait  auprès  de  Cythérée, 

Dont  les  yeux ,  enivrés  par  des  charmes  puissants  , 
Attachaient  air  héros  leurs  regards  languissants. 

Bien  souvent  ils  chantaient  les  douceurs  de  leur# 
peines; 

Et  quelquefois  assis  sur  le  hord  des  fontaines, 

Tandis  que  cent  cailloux,  luttant  à  chaque  bond, 
Suivaient  les  longs  replis  du  cristal  vagabond  , 

Voyez  ,  disait  Vénus  ,  ces  ruisseaux  et  leur  coursej 
Ainsi  jamais  le  temps  ne  remonte  à  sa  source  : 
Vainement  pour  les  dieux  il  fuit  d’un  pas  léger  j 
Mais  ,  vous  autres  mortels  ,  Je  devez  ménager, 
Consacrant  à  l’amour  la  saison  la  plus  belle. 

Souvent,  pour  divertir  leur  ardeur  mutuelle, 


<« 


. 


VU/U 


2 1 5  -»  "  - 

Us  dansaient  aux  chansons  de  Nymphes  entouré*. 
Combien  de  fois  la  lune  a  leurs  pas  éclaires  , 

Et  couvrant  de  ses  rais  l’émail  d’une  prairie  , 
Les  a  vus  à  l’envi  fouler  l'herbe  fleurie  . 

Combien  de  fois  le  jour  a  vu  les  autres  creux  ( 

Complice»  d.»  W.».  i.  "  mï™ 

Mais  n’entreprenons  pas  d  oter  »e  voue  ,  L_„ 

X)e  ces  plaisirs  amis  du  silence 
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pas  d’oter  le  voile  sombre 
ve  ces  plaisirs  ami»  du  silence  et  de  1  omme. 

Tl  est  temps  de  passer  au  funeste  momeii 
Où  1  r  triste  Vénus  doit  quitter  son  amant. 

Su.  bruit  de  ses  amours  Pap bos  est  alarmée. 

Ou  dit  qu’au  fond  d’un  bois  la  déesse  cliarmee  , 
Inutile  auv  mortels  ,  et  sans  som  de  leurs  voeux, 

B énoncé  ou  colt,  vain  Je  »«  temple»  fameui. 

Ah  1  dit-elle ,  quittez  ces  soupçons  superflu  , 

^:^sir=mûr:.ïSï»iecfIe. 

D'un  aéploi»ir  secret  mon  “/“"oin,  , 

” SLTvms'pï.’ea !  u’omolo»,  e»  mon 

Conservez-ntoi’touiours  un  cœurjtletmde  constojsc^ 

We  nensez  qu  à  moi  seule  ,  et  qu  un  nm  5, 

Ne  vous  attache  point  aux  nymphes  de  ces  bo  • 
Leurs  fers,  après  les  miens ,  ont  pour  tous  de  la  bon 
Sur-tout  de  votre  sang  il  me  faut  rendre  ‘ 

Ne  chassez  point , 


V  :!  f'7  .VflllS 


Haïssez  les  animaux  qui  ,  tiers  et  pleins  c!e  rage  , 

3STe  cherchent  leur  salut  qu’en  montrant  leur  cou- 

Les  daims  et  les  chevreuils  ,  en  fuyant  devant  vous, 
Donneront  à  vos  sens  des  plaisirs  bien  plus  doux. 

Je  vous  aime,  et  ma  crainte  a  d’assez  justes  causes: 

Il  sied  bien  eu  amour  de  craindre  toutes  choses. 

Que  deviendrais-je  ,  hélas  I  si  le  sort  rigoureux 
Me  privait, pour  jamais  de  l’objet  de  mes  vœux  ?... 
Là  ,  se  fondant  en  pleurs  ,  on  voit  croître  ses  charmes. 
Adonis  lui  répond  Seulement  par  des  larmes. 

Elle  ne  peut  partir  de  ces  aimables  lieux  $ 

Cent  humides  baisers  achèvent  ses  adieux. 

O  vous  ,  tristes  plaisirs  où  Jour  âme  se  noie, 

"Vains  et  derniers  efforts  d’une  imparfaite  joie  , 
Moments  pour  qui  le  sortrend  leurs  vœux  superflus, 
Délicieux  moments ,  vous  ne  reviendrez  plus  ! 
Adonis  voit  un  char  descendre  de  la  nue  : 

Cythérée  y  montant  disparait  à  sa  vue. 

C'est  en  vain  que  des  yeux  il  la  suit  dans  les  airs  ; 
Bien  ne  s  offre  à  ses  sens  que  1  horreur  des  déserts. 
Les  vents,  sourds  à  ses  tris,  renforcent  leur  haleine: 
Tout  ce  qu’il  vient  de  voir  lui  semble  une  ombre 
vaine. 

11  appelle  Vénus,  fait  retentir  les  bois  , 

Et  n’entend  qu’un  écho  qui  répond  à  sa  voix. . 

C’est  lorsque  ,  repassant  dans  sa  triste  mémoire 
Ce  que  naguère  il  eut  de  plaisir  et  de  gloire  , 

Il  tâche  a  rappeler  ce  bonheur  sans  pareil  : 
Semblable  à  ces  amants  trompés  par  le  sommeil, 
Qui  rappellent  en  vain  ,  pendant  la  nuit  obscure  , 

Le  souvenir  confus  d’une  cl  O  uce  imposture. 

Tel  Adonis  repense  à  l'heur  qu’il  a  perdu  : 

H  le  conte  aux  forêts  3  et  u’est  point  entendu. 
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Tout  ce  qui  l'environne  est  privé  de  tendresse  > 

Et  soit  que  des  douleurs  la  nuit  enchanteresse 
Plonge  les  malheureux  au  suc  de  ces  pavots  $ 

Soit  que  l'astre  du  jour  ramène-  leurs  travaux  , 
Adonis  sans  relâche  aux  plaintes  s'abandonne  $ 

De  sanglots  redoublés  sa  demeure  résonne  : 

Cet  amant  toujours  pleure,  et  toujours  les  Zéphyr* 
En  volant  vers  Paptios  sont  chargés  de,soupirs. 

La  molle  oisiveté  ,  la  triste  solitude  ,  . 

Poisons  dont  il  nourrit  sa  noire  inquiétude  , 

Le  livrent  tout  entier  au  vain  ressouvenir 
Oui  le  vient  malgré  lui  sans  cesse  entretenir. 

Enfin ,  pour  divertir  l’ennui  qui  le  possède , 

On  lui  dit  que  la  chasse  est  un  puissant  remède. 
Dans  ces  lieux  pleins  de  paix,  seul  avecque  l’amour, 
Ce  plaisir  occupait  les  héros  d’alentour. 

Adonis  les  assemble  ,  s-t  se  plaint  de  l’outrage 
One  ces  champs  cutreçu  d’un  sanglier  plein  de  rage. 
Ce  tyran  des  forêts  porte  par-tout  l’effroi  : 

Il  ne  peut  rien  souffrir  de  sûr  autour  de  soi. 
L’avare  laboureur  se  plaint  à  sa  famille. 

Oue  sa  dent  a  détruit  l’espoir  de  la  faucille  : 

L’un  craint  pour  ses  vergers,  l’autre  pour  ses  guérets. 
Il  foule  aux  pieds  les  dons  de  Flore  et  de  Cérès  : 
Monstre  énorme  et  cruel ,  qui  souille  les  fontaines, 
Qui  fait  bruire  les  monts  ,  qui  désole  les  plaines  , 
Et,  sans  craindre  l’effort  des  voisins  alarmés  , . 
S’apprête  à  recueillir  les  grains  qu’ils  ont  semés. 
Tâcher  de  le  surprendre  est  tenter  1  impossible  j 
Il  habite  en  un  fort  épais  ,  inaccessible. 

Tel  on  voit  qu'un  brigand  fameux  et  redouté 
Se  cache  après  ses  vols  en  un  antre  écarté,. . 

Fait  des  champs  d’alentour  de  vastes  cimetn-re* , 
Lavage  iaipuneiueut  des  provinces  entières, 
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îLaîssfi  gronder  les  lois  ,  se  rit  de  leur  courroux  , 

Et  n«  craint  point  la  mort  qu’il  porte  au  sein  de  tous: 
L’épaisseur  des  forêts  le  dérobe  aux  supplices. 

C’est  ainsi  que  le'monstre  a  ces  bois  pour  complice*. 
Mais  le  moment  fatal  est  enfin  arrivé  , 

Où  malgré  sa  fureur  ,  en  son  sang  abreuve  , 

Des  dégâts  qu’il  a  faits  il  va  payer  !  usure  : 

Hélas  !  qu’il  vendra  cher  sa  mortelle  blessure! 

Un  matin  que  l’Aurore  au  teint  fiais  et  riant 
A  peine  avait  ouvert  les  portes  d  Orient , 

Ha  jeunesse  voisine  autour  du  bois  s  assemble  : 
Jamais  tant  de  béros  ne  s’étaient  vus  ensemble. 
Auténor  le  premier  sort  des  bras  du  sommeil  , 

Et  vient  au  rendez-vous  attendre  le  soleil. 

Ea  déesse  des  bois  n’est  point  si  matinale. 

Cent  fois  il  a  surpris  l’amante  de  Cépbalej 
Et  sa  plaintive  épouse  a  maudit  mille  lois  _ 

Les  veneurs  et  les  cbiens  ,  le  gibier  et  les  bois. 

Il  est  bientôt  suivi  du  satrape  Alcamene  , 

Dont  le  long  attirail  couvre  toute  la  plaine. 

C’est  en  vain  que  ses  gens  se  sont  chargés  de  rets  j 
Leur  nombre  est  assez"  grand  pour  ceindre  lesforêts. 
On  y  voit  arriver  Broute  au  cœur  indomtable  , 

Et  le  vieillard  Capys  ,  chasseur  infatigable  , 

Qui  ?  depuis  son  j,eune  âge  ayant  aime  les  bois  5 
Prend  et  chiens  et  veneurs  attentifs  à  sa  voix. 

Si  le  jeune  Adonis  l’eùt  aussi  voulu  croire  , 

Il  n’aurait  pas  sitôt  traversé  l’onde  noire. 

Comment  l’aurait-il  cru ,  puisqu’ en  vain  ses  amour» 
L’avaient  sollicité  d’avoir  soin  de  ses  jours  1 
Par  le  beau  Callion  la  troupe  est  augmentée. 
Gilippe  vient  après  ,  fils  du  riche  Acantée. 

Le  premier,  pour  tous  biens,  n’a  que  les  dons  ducorpïj 

L'autre  ,  pour  tous  appas  ,  possède  des  trésor?. 

?» 
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Tous  deux  aiment  Ghloris,  et  Chloris  n’ainle  qu’elle  : 
Ils  sont  pourtant  parés  des  faveurs  de  la  belle. 

Phlègre  accourt,  et  Mimas  ,Palmire  aux  blonds  cheveux? 
Le  robuste  Crantor  aux  bras  durs  et  nerveux  , 

Le  Lycien  Télame  ,  Agénor  de  Carie  ; 

Le  vaillant  Triptolème,  honneur  de  la  Syrie  ; 

Paplie  ,  expert  à  lutter  ,  Mopse  ,  à  lancer  le  dard; 
Lycaste  ,  Palémon  ,  Glauque  ,  Hilus,  Amilçar  ; 

Cent  autres  que  je  tais  ,  troupe  épaisse  et  confuse. 
Mais  peut-on  oublier  la  charmante  Aréthuse  , 
Arétluise  au  teint  vif,  aux  yeux  doux  et  perçants, 
Qui  pour  le  blond  Palmire  a  des  feux  innocents? 

On  ne  l’instruisit  point  à  manier  la  laine  : 

Courir  dans  les  forêts  ,  suivre  un  cerf  dans  la  plaine. 

Ce  sont  tous  ses  plaisirs  ;  heureuse  si  son  cœur 
Lût  pu  se  garantir  d’amour  comme  de  peur  1 
On  la  voit  arriver  sur  un  cheval  superbe  , 

Dont  à  peine  les  pas  sont  imprimés  sur  l’herbe  : 
D’une  charge  si  belle  il  semble  glorieux. 

Et,  comme  elle  ,  Adonis  attiie  tous  ’es  yeux. 

D'une  fatale  ardeur  déjà  son  Iront  s’allume  ; 

11. marche  avec  un  air  plus  fier  que  de  coutume. 

Tel  Apollon  marchait  ,  quand  l  énorme  Pytiron 
L’obligea  de  quitter  l'ombre  de  l’Hélicou. 

Par  1  ordre  de  Capys  la  troupe  se  partage. 

De  tant  de  gens  épars  le  nombreux  équipage  , 

Leurs  cris,  l’aboi  des  chiens,  les  cors  mêlés  de  voix, 
Annoncent  l’épouvante  aux  botes  de  ces  bois. 

Le  ciel  en  retentit  ,  les  échos  se  confondent  , 

De  leurs  palais  Coûtés  tous  ensemble  ils  répondent. 
Les  cerfs  au  moindre  bruit  à  sc  sauver  si  prompts. 
Les  timides  troupeaux  des  daims  auxlarges  fronts, 
.Sont  contraints  de  quitter  leurs  demeures  sécrétés; 

Le  bois  u’a  plus  pour  eux  d’assez  sombres  retraites» 


m 
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On  court  dans  les  sentiers  ,  on  traverse  les  forts  j 
Chacun  ,  pour  les  percer  ,  redouble  ses  efforts. 

Au  fond  du  bois  croupit  une  eau  dormante  et  sale: 
Là  ,  le  monstre  se  pla  ît  ans  vapeurs  qu’elle  exhale 5 
Il  s’y  veautre  sans  cesse  ,  et  chérit  un  séjour 
Jusqu’alors  ignoré  des  mortels  et  du  jour. 

O  n  ne  l’en  peut  chasser  j  du  souci  de  sa  vie 
Bien  plus  à  sa  valeur  qu’à  sa  fuite  il  se  fie. 

Les  cors  ont  beau  sonner  ,  l’air  a  beau  retentir  ; 
Rien  ne  saurait  encor  l’obliger  à  partir. 
Cependant  les  destins  hâtent  sa  dernière  heure. 
Dryope  la  première  évente  sa  demeure  : 

Les  autres  chiens,  par  elle  aussitôt  avertis  , 
Répondent  à  sa  voix  ,  frappent  l’air  de  leurs  cris, 
Entraînent  les  chasseurs,  abandonnent  leur  quête. 
Tonte  la  meute  accourt ,  et  vient  iancer  la  bète  , 
S’anime  en  la  voyant ,  redouble  son  ardeur  ; 

Mais  le  lier  animal  n’a  point  encor  de  peur. 

Le  coursier  d’ Adonis,  né  sur  les  bords  du  Xantll®, 
Ne  peut  plus  retenir  son  arde  ur  violente. 

Une  jument  d’Ida  l’engendra  d’un  des  vents  : 

Les  forêts  l’ont  nourri  pendant  ses  premiers  ans. 
Il  11e  craint  point  des  monts  les  puissantes  barrières, 
Ni  l’aspect  étonnant  des  profondes  rivières  , 

Ni  le  penchant  affreux  des  rocs  et  des  vallons  : 
D’haleine  en  le  suivant  manquent  les  aquilons. 
Adonis  le  retient  pour  mieux  suivre  la  chasse. 
Enfin  le  monstre  est  joint  par  deux  chiens  dont  I» 
race 

Vient  du  vite  Lelaps  ,  qui  fut  l’unique  prix 
Des  larmes  dont  Céphaîe  appaisa  sa  Procris  : 

Ces  deux  chiens  sontMélampe  et  l’ardente  Sylvage* 
Leur  sort  fut  différent ,  mais  non  pas  leur  couragej 
Par  l'homicide  dent  Mélampe  est  mis  à  mort} 
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Sylvage  au  poil  de  tigre  attendait  même  sort, 
Lorsque  l’un  des  chasseurs  se  présente  a  la  bete. 
Sur  lui  tourne  aussitôt  l’effort  de  latempete  : 

31  connaît  ,  mais  trop  tard  ,  qu’il  s'est  trop  avance  J 
Son  visage  pâlit,  son  sang  devient  glace; 

L’image  du  trépas  eu  ses  yeux  est  empreinte  : 

Sur  le  teint  des  mourants  la  mort  n’est  pas  mieux 

peinte.  A  ,  ,  , 

Sa  peur  est  pourtant  vaine,  et  ,  sans  etre  blesse  , 
Lu  monstre  qui  1"  îl  *er,t  terrasse. 


FTisus  ,  ayant  c 


tt  lO  liOUlfv - 

herché  sou  salut  sur  un  arbre  , 


J.1  tOLlo  ^  nj  > 

PJt  de  voir  ce  chasseur  plus  iront  que 

v  V  !..  fi-  ,  .ni  h  I  nt*  1 


est  un  marbre 


Jxit  ce  von  ec  «.ii r  - - :  1 

Mais  lui-même  a  sujet  de  trembler  a  son  tour. 

Le  sanglier  coupe  l’arbre;  elles  lieux  d  alentour 
Résonnent  du  fracas  dont  sa  chute  est  suivie  . 
INis.is  encore  en  l’air  fait  des  vœux  pour  sa  vie. 
Conterai-je  en  détail  tant  de  puissants  efforts , 
Des  chiens  et  des  chasseurs  les  differentes  moits. 
Leurs  exploits  avec  eux  cachés  sous  1  ombre  noire  . 
Seules  vous  les  savez  ,  ô  hiles  de  Mémoire  :  _ 

Tenez  donc  m’inspirer  ,  et,  conduisant  ma  voix  , 
Faites-moi  dignement  célébrer  ces  exploits. 


JT  rll  Lba'illtii  *  4  -VT*  i  1 

Leux  lices  dîAnténor  ,  Lycons  et  1S  iphale  , 
Veulent  quauxyeuxde  tous  leur  ardeur  se  signale. 
Le  vieux  Capys  lui-même  eut  soin  de  les  dresser. 
Au  san  glier  1  une  et  l'autre  est  prête  a  s  elancel  . 
Lu  in  à  tm  les  devance  et  se  jette  en  leur  place  ; 
C’estPhlégon,  qui  souvent  aux  loups  donne  la  chasse. 
Armé  d’un  fort  collier  qu’on  a  seme  de  clous  , 

A  l’oreille  du  monstre  il  s’attache  en  counoux: 
Mais  il  sent  aussitôt  le  redoutable  ivoire  ;  . 

Ses  flancs  sont  décousus  ,  et,  pour  comble  de  gloire  , 
31  combat  en  mourant,  et  ne  veut  point  lâcher 
L’endroit  où  sur  le  monstre  il  vient  de  s  attache*. 


- 
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Cependant  le  sanglier  passe  à  d’autres  trophées  : 
Combien  voit-on  sous  Lui  de  trames  étouffées  ! 
Combien  en  coupe-t-il  !  que  d’hommes  terrassés  ! 

Que  de  cliiens  abattus,  mourants,  morts,  et  blessés! 

Cli  evaux,  arbres,  chasseurs  ,  tout  éprouve  sa  rage. 

Tel  passe  un  tourbillon  messager  de  l’orage  : 

Telle  descend  la  foudre,  et  d’un  soudain  tracas 
Prise,  brûle,  détruit,  met  les  rochers  à  bas. 

Crantor  d'un  bras  nerveux  lance  un  dard  à  la  bèt«  : 
Elle  en  frémit  de  rage  ,  écume  ,  et  tourne  tôle ; 

Et  son  poil  hérissé  semble  de  toutes  parts 
Présenter  aux  chasseurs  une  forêt  de  dards. 

11  n’en  a  point  pourtant  le  cœur  touché  decrainte. 

Par  deux  fois  du  sanglier  il  évite  l’atteinte; 

Eeux  fois  le  monstre  passe,  et  ne  brise  en  passant 
One  l’épieu  dont  Crantor  se  couvre  en  cet  instant, 

11  revient  an  chasseur  :  la  tuite  est  inutile  ; 

Crantor  aux  environs  n’aperçoit  point  d’asyle. 

En  vain  du  coup  fatal  il  veut  se  détourner  ; 

3STe  pouvant  que  mourir,  il  meurt  sans  s’étonner. 
Pour  punir  son  vainqueur  toute  la  troupe  approche. 
L’un  lui  présente  un  dard,  l’autre  un  trait  lui  décocha  : 
Le  fer  ,  ou  se  rebrousse  ,  ou  ne  fait  qu’entamer 
Sa  peau  que  d’un  poil  dur  le  ciel  voulut  armer. 

Il  se  lance  aux  épieux,  il  prévient  leur  atteinte  : 

Plus  le  péril  est  grand,  moins  il  montre  decrainte. 
C’est  ainsi  qu’un  guerrier  pressé  de  toutes  parts 
3S  e  songe  qu’à  périr  au  milieu  des  hasards. 

De  soldats  entassés  son  bras  jonche  la  terre  ; 

31  semble  qu’en  lui  seul  se  termine  la  guerre  : 
Certain  de  succomber  ,  il  fait  pourtant  effort -, 

ÜNon  pour  ne  point  mourir,  mais  pour  ven ger  sa  mort. 
Tel  et  plus  valeureux  le  monstre  se  présente. 

Plus  le  nombre  s’accroît ,  plus  sa  fureur  s’augmente: 
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Ïj'uh  a  les  flancs  ouverts ,  l’autre  lesreins  rotîlpusj 
Ilmâclie  et  foule  aux  pieds  ceux  qui  sont  abattus. 

La  troupe  des  chasseurs  en  devient  moins  haidie: 

If  ardeur  qu’ils  témoignaient  est  bientôt  refroidie. 
I'almire  toutefois  s’avance  malgré  tous  : 

Cen’estpas  dusanglier  que  son  cœur  craint  les  coups  ; 
Aréthuselui  fut  jadis  plus  redoutable: 

Jadis  sourde  à  ses  vœux  ,  mais  alors  favorable  , 

Elle  voit  son  amant  poussé  d’un  beau  désir  , 

Et  le  voit  avec  crainte  autant  qu’avec  plaisir.^ 

Quoi!  mes  bras,  lui  dit-il ,  sont  conduits  par  les  vôtres. 
Et  vous  me  verriez  fuir  aussi-bien  que  les  autres  ! 
[Non  ,  non;  pour  redouter  le  monstre  et  son  efloit^ 
"Vos  yeux  m’ont  trop  appris  à  mépriser  la  mort. 

Il  dit  ,  et  ce  fut  tout  :  l’effet  suit  la  parole  ; 

Il  11e  va  pas  au  monstre ,  il  y  court ,  il  y  vole  , 
Tourne  de  tous  côtes  ,  esquive  en  l’approchant  , 
Hausse  le  bras  vengeur  ,  et  d’un  glaive  tranchant 
S’efforce  de  punir  le  monstre  de  ses  crimes.  . 

Sa  dent  allait  d’un  coup  s’immoler  deux  victimes  : 
Ii’une  eût  senti  le  mal  que  l’autre  eu  eut  reçu  , 

Si  son  cruel  espoir  n’eùt  point  été  déçu. 

Entre Palmire  et  lui  l’ Amazone  se  lance  : 

Palmire  craint  pour  elle  ,  et  court  à  sa  defense. 

Ee  sanglier  ne  sait  plus  sur  qui  d  eux  se  vengel  . 
Toutefois  à  Palmire  il  porte  un  coup  leger  ; 

Eéger  pour  le  héros  ,  profond  pour  son  amante. 

On  l’emporte  ;  elle  suit  inquiète  et  tremblante. 

Ee  coup  est  sans  danger  5  cependant  les  esprits  , 
Enfouie  avec  le  sang  de  leurs  prisons  sortis  , 
Laissent  faire  à  Palmire  un  effort  inutile. 

Il  devient  aussitôt  pâle  ,  froid  ,  immobile  ; 


Sa  raison  n’agit  plus  ,  son  œil  se  sent  voiler 


Heureux  s’il  pouvait  voir  les  pleurs  qu’il  fait  couler  • 
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I  La  moitié  des  chasseurs  ,  à  le  plaindre  employée  , 
j  Suit  la  triste  Aréthusa  en  ses  larmes  noyée. 

Non  loin  de  cet  endroit  un  ruisseau  fait  sou  cours  j 
Adonis  s’y  repose  après  mille  détours. 

Les  Nymphes  ,  de  qui  l’œil  voit  les  choses  futures. 
L’avaient  fait  égarer  en  des  routes  obscures. 

Le  son  des  cors ‘se  perd  par  un  charme  inconnu  : 

C’est  en  vain  que  leur  bruit  à  ses  sens  est  venu. 

Ne  sachant  où  porter  sa  course  vagabonde  , 

Il  s’arrête  ,  en  passant ,  au  cristal  de  cette  onde. 

Mais  les  Nymphes  ont  beau  s’opposer  aux  destins 5 
Contre  un  ordre  fatal  tous  leurs  charmes  sont  vains. 
Adonis  en  ce  lieu  voit  apporter  Palmire  ; 

Ce  spectacle  l’émeut ,  et  redouble  son  ire  : 

A.  tarder  plus  long-temps  011  ne  peut  l’obliger  $ 
i  II  regarde  la  gloire  ,  et  non  pas  lo  danger. 

Il  part ,  se  fait  guider  ,  rencontre  le  carnage. 
Cependant  le  sanglier  s’était  fait  un  passage  5 
Et  ,  courant  vers  son  fort,  il  se  lançait  par  fois 
Aux  chiens  qui  dans  le  ciel  poussaient  de  vains  abois. 
On  ne  1  ose  approcher;  tous  les  traits  qu’on  lui  lance  , 
Etant  poussés  de  loin,  perdent  leur  violence. 

Le  héros  seul  s’avance,  et  craint  peu  son  courroux  ; 
Mais  Capys  ,  l’arrêtant  ,  s’écrie  :  Où  courez-vous  ? 
Quelle  bouillante  ardeur  au  péril  vous  engage^ 

11  est  besoin  de  ruse  ,  et  non  pas  de  courage. 

|  N’avancez  pas  ,  fuyez.  Il  vient  à  vous  ,  ô  dieux  ! 
Adonis  ,  sans  répondre  ,  au  ciel  lève  les  yeux. 
Déesse,  ce  dit-il  ,  qu’adore  ma  pensée. 

Si  je  cours  au  péril ,  n’en  sois  point  offensée  : 

Guide  plutôt  mon  bras  ,  redouble  son  effort  ; 

;  Pais  que  ce  trait  lancé  donne  au  monstre  la  mort. 

A  ces  mots  ,  dans  les  airs  le  trait  se  fait  entendre  : 

A  l'endroit  où  le  monstre  a  la  peau  le  plus  tendre, 
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Il  en  reçoit  le  coup  ,  se  sent  ouvrir  les  flancs  , 

De  rage  et  Je  douleur  frémit ,  grince  les  dents  , 
Rappelle  sa  fureur  ,  et  court  à  la  vengeance. 

Plein  d’ardeur  et  léger  ,  Adonis  le  devance. 

On  craint  pour  le  héros  ;  mais  il  sait  éviter 
Des  coups  qu’à  cet  abord  la  dent  lui  veut  porter. 
Tout  ce  que  peut  l'adresse  étant  jointe  au  courage  , 
de  que  pour  se  venger  tente  l’aveugle  rage  , 

Se  lit  lors  remarquer  par  les  chasseurs  épars. 

Tous  ensemble  au  sanglier  voudraient  lancer  leur* 
dards  ;  t  . 

Mais  peut-être  Adonis  en  recevrait  l’atteinte. 

Du  cruel  animal  ayant  chassé  la  crainte, 

En  foule  ilstcourent  tous  droit  aux  fiers  assaillants. 
Courez,  courez,  chasseurs, unpeu  trop  tard  vaillants} 
Détournez  de  vos  noms  un  éternel  reproche; 

Vos  efforts  sont  trop  lents  ,  déjà  le  coup  approche. 
Que  n’en  ai-je  oublié  les  funestes  moments  . 
Pourquoi  n’ont  pas  péri  ces  tristes  monuments  . 
Faut-il  qu’à  nos  neveux  j’en  raconte  1  histoire  f 
Enfin  de  ces  forêts  l’ornement  et  la  gloire  , 

De  plus  beau  des  mortels,  l’amour  de  tous  les  yeux, 
Par  le  vouloir  du  sort  ensanglante  ces  lieux. 

De  cruel  animal  s’enferre  dans  ses  armes  , 

Et  d’un  coup  aussitôt  il  détruit  mille  charmes. 

Ses  derniers  attentats  ne  sont  pas  impunis  ; 

Usent  son  cœur  percé  de  l’épieu  d’ Adonis  , 

Et,  lui  poussant  au  flanc  sa  défense  cruelle  , 
Meurt,  et  porte  en  mourant  une  atteinte  mortelle. 
D’un  sang  impur  et  noir  il  purge  L’univers. 

Ses  yeux  d’un  somme  dur  sont  pressés  et  couverts  ; 
Il  demeure  plongé  dans  la  nuit  la  plus  noire  ; 

Et  le  vainqueur  à  peine  a  connu  sa  victoire  , 

Joui  de  la. Vengeance  j  et  goûté  ses  transports, 
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Qu’il  sent  un  froid  démon  s’emparer  de  son  corps. 
2Je  ses  yeux  si  brillants  la  lumière  est  éteinte  ; 

On  ne  voit  plus  l’éclat  dont  sa  bouche  était  peinte, 
On  u’en  voit  que  les  traits  ;  et  l’aveugle  trépas 

Parcourt  tous  les  endroits  où  régnaient  tant  d  apPas- 
Ainsi,  l’honneur  des  prés,  les  fleurs,  présent  de  Jb  loi  e. 
Filles  du  blond  Soleil  et  des  pleurs  de  l’Aurore  , 

Si  la  faux  les  atteint ,  perdent  en  un  moment 
De  leurs  vives  couleurs  le  plus  rare  ornement. 

La  troupe  des  chasseurs  ,  au  héros  accourue , 

Par  des  cris  redoublés  lui  fait  ouvrir  la  vue  : 

21  cherche  encore  un  coup  la  lumière  des  cieux  5 
11  pousse  un  long  soupir il  referme  les  yeux  ; 

Et  le  dernier  moment  qui  relient  sa  belle  alne  1 
S’emploie  au  souvenir  de  l’objet  qui  1  enflamme. 

O11  fait  pour  l’arrêter  des  efforts  superflus; 

Elle  s'envole  aux  airs  ,  le  corps  11e  la  sent  plus. 

Prêtez-moi  des  soupirs  ,  ô  vents  qui  sur  vos  ailes 
Portâtes  à  Yénus  de  si  tristes  nouvelles  . 

Elle  accourt  aussitôt,  et ,  voyant  son  amant  , 
Remplit  les  environs  d’un  vain  gémissement. 

Telle  sur  un  ormeau  se  plaint  la  tourterelle  , 
Quand  l’adroit  giboyeur  a  ,  d’une  main  cruelle  , 
Fait  mourir  à  ses  yeux  l’objet  de  ses  amours  ; 

Elle  passe  à  gémir  et  les  nuits  et  les  jours  , 

De  moment  en  moment  renouvelant  sa  plainte 
Sans  que  d’aucun  remords  la  Parque  soit  atteinte. 
Tout  ce  bruit ,  quoique  juste  ,  auvent  éstrepandu  ; 
L’enfer  11e  lui  rend  point  le  bien  qu’elle  a  perdu  : 
On  11e  le  peut  fléchir  ;  les  cris  dont  il  est  cause 
Fie  font  point  qu’à  nos  vœux  il  rende  quelque  chose. 
Vénus  l’implore  en  vain  par  de  tristes  accents  ; 

Son  désespoir  éclate  en  regrets  impuissants  . 

Ses  cheveux  sont  épars ,  ses  yeux  noyés  de  larme*  ; 


'  •  ■  !  ••  ' 


£j3  0  ADONIS. 

Sous  d’humides  torrents  ils  resserrent  leurs  charmes  : 
Comme  on  voit  au  printemps  les  beautés  du  soleil 
Cacher  sous  des  vapeurs  leur  éclat  sans  pareil. 
Après  mille  sanglots  enfin  elle  s'écrie  : 

Mon  amour  n’a  donc  pu  te  faire  aimer  la  vie  ! 

Tu  me  quittes  ,  cruel  i  Au  moins  ouvre  les  yeux  j 
Moutve-toi  plus  sensible  à  mes  tristes  adieux  : 

"Vois  de  quelles  douleurs  ton  amante  est  atteinte. 
Hélas  !  j  ai  beau  crier  ,  il  est  sourd  à  ma  plainte  : 

Une  éternelle  nuit  l’oblige  à  me  quitter  ; 

Mes  pleurs  ni  mes  soupirs  ne  peuvent  l'arrêter. 
.Encor  si  je  pouvais  le  suivre  en  ces  lieux  sombresï 
Que  ne  m’est-il  permis  d’errer  parmi  les  ombres’, 

2)  estins  ,  si  vous  vouliez  le  voir  sitôt  périr  , 

T'allai  t-il  m’obliger  à  ne  jamais  mourir? 
Malheureuse  Vénus  !  que  te  servent  ces  larmes  ? 
Vante-toi  maintenant  du  pouvoir  de  tes  charmes  ; 
Ils  n’ont  pu  du  trépas  exempter  tes  amours  ; 

T u  vois  qu’ils  n’ont  pu  même  en  prolonger  les  jours. 
Je  11e  demandais  pas  que  la  Parque  cruelle 
Prit  à  filer  leur  trame  une  peine  éternelle  ; 

Pien  loin  que  mou  pouvoir  l’empèchât  de  finir. 

Je  demande  un  moment,  et  ne  puis  l’obtenir. 
jVoires  divinités  du  ténébreux  empire  , 

IDont  le  pouvoir  s’étend  sur  tout  ce  qui  respire , 

Pois  des  peuples  légers,  souffrez  que  mon  amant 
Pe  son  triste  départ  me  console  uu  moment. 

Vous  ne  le  perdrez  point  ;  le  trésor  que  je  pleur» 

<  >rnera  tôt  ou  tard  votre  sombre  demeure. 

Quoi  !  vous  me  refusez  un  présent  si  léger  ! 

Cruels,  souvenez-vous  qu’Amourm’en  peut  venger. 

Et  vous  ,  antres  cachés ,  favorables  retraites  , 

Où  nos  cœurs  ont  goûté  des  douceurs  si  secrètes  j 
Grottes,  qui  tant  de  fois  avez  vu  mon  amant 


a  n  o  n  i  s.  sai 

SIe  raconter  des  yeux  son  fidèle  tourment  * 

Xiieux  amis  du  repos  ,  demeures  solitaires  , 

Qui  d’un  trésor  si  rare  étiez  dépositaires  , 

Déserts  ,  rendez-le-moi  :  deviez-vous  avec  lui 
Nourrir  chez  vous  le  monstre  auteur  de  mon  ennui? 
Vous  ne  répondez  point.  Adieu  donc,  ô  belle  âme  l" 
Emporte  chez  les  morts  ce  baiser  tout  de  flamme- 
Je  ne  te  verx'ai  plus  :  adieu  ,  cher  Adonis  ! 

Ainsi  ’V  émis  cessa.  Les  rochers  ,  à  ses  cris 
Quittant  leur  dureté  ,  répandirent  des  larmes  • 
Aephyre  en  soupira  5  le  jour  voila  ses  charmes7  ; 

D  un  pas  précipité  sous  les  eaux  il  s’enfuit, 

Et  laissa  dans  ces  lieux  une  profonde  nuit. 
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